An illegally produced distilled beverage.


October 24, 2010

इन आवाज़ों को शक्ल मिलने की दुआ करता हूँ

विकीलीक्स द्वारा सार्वजनिक की गई रपट के प्रति विश्व समुदाय को लम्बे समय से जिज्ञासा थी. पेंटागन और विकी के बीच पिछले कई सालों से इन तथ्यों को उद्घाटित किये जाने को लेकर कशमकश जारी थी. चार महीने पहले कुछ तस्वीरों के सार्वजनिक किये जाने के बाद अमेरिकी प्रशासन ने 'राष्ट्र हित' को ध्यान में रखने का बड़ा ही मार्मिक और देशभक्ति पूर्ण इमोशनल अनुरोध भी किया था कि विकी को अमेरिकी करतूतों को सार्वजनिक नहीं करना चाहिए. वे तस्वीरें ईराक में मानवीयता का गला रेत रहे गोरे, दम्भी और अमानुषिक अत्याचारों की थी.

युद्ध अपराध से सम्बंधित जो दस्तावेज़ विकीलिंक्स पर सार्वजनिक किये गए हैं, उनका सत्य अमेरिका के इतिहास जितना ही पुराना है. ये साम्राज्यवादी चरित्र के असली चेहरे की घूंघट से दिख रही एक धुंधली सी छवि है. दुनिया पर काबिज हो जाने के लिए जंगल के कानून से भी बदतर तरीकों वाला ये साम्राज्यवादी अभियान समाज में नस्लभेद, जाति और चमड़ी के रंग के भेद को खुले आम बढ़ावा देता हुआ नस्लीय घृणा का सबसे बड़ा पोषक है. ज़मीन और समुद्र के बीच अपने अड्डे बनाते हुए दुनिया को अपने रहम और करम से पालने के इरादे से भी आगे उसे अपना गुलाम बनाने की ओर अग्रसर है. शोषण और खून खराबे वाली इस संस्कृति के बारे में जानने के लिए विकी की रिपोर्ट रौशनी की एक किरण मात्र है. वास्तविकता को हम कभी नहीं जान पाएंगे क्योंकि राजनीति विज्ञान और समाज शास्त्र का पाठ्यक्रम निर्धारित करने वाले लोग आज भी वही गेंहू खा रहे हैं जो मछलियों को डाल दिये जाने बाद बचा रह गया है और उसके निस्तारण के लिए तीसरी दुनिया के सिवा कोई ठिकाना बचा नहीं है.

विकी के दस्तावेज़ कोई नई कहानी नहीं कह रहे हैं. उनके अध्ययन से सिर्फ एक पंक्ति का नतीजा निकाला जा सकता है कि इस बर्बर व्यवस्था का अंत होना मानव समाज का पहला लक्ष्य होना चाहिए. मैं उन देशों के नाम नहीं लेना चाहूँगा जिन्होंने पिछले पचास बरसों से अमेरिका के पड़ौस में रहते हुए उसके पिछवाड़े पर लात लगा रखी है. वे देश सम्मान का जीवन जीने का प्रयास कर रहे हैं. उनके कोई मुआमले संयुक्त राष्ट्र में लंबित नहीं है. उन्होंने अपने अपने कश्मीरों को ताल ठोक कर खुद का बता रखा है और दुनिया को खुली चुनौती है कि वे हस्तक्षेप करने का साहस ना करें. उन देशों के बारे में हमारे मन में पूर्वाग्रहों के बीज रोपे जा चुके हैं और उनके राज्य के विचार को इन्हीं साम्राज्यवादी शक्तियों द्वारा 'असफल विचार' करार दिया जा चुका है.

दुनिया में हुई क्रांतियों के उत्सव उन्हीं देशों ने मनाये हैं जिन्होंने राजशाही को उखाड़ फैंका था. औपनिवेशिक देशों के पास उत्सव मनाने के जो ख्वाब हैं, वे उधार के हैं और उनमें ब्रिटेन और अमेरिका के सितारे जड़े हुए हैं. इन दिनों मेरे ख्वाब भी बहुत उलझते जा रहे हैं. मैं अपनी धुन का पक्का नहीं हूँ. मनमौजी हूँ इसलिए मेरे पास एक ही समय में कई सारे काम होते हैं और मैं लगभग सब कामों को अधूरा छोड़ दिया करता हूँ. यहाँ तक कि अपनी तमाम मुहब्बतों को अंजाम तक नहीं ले जा सका.

एक मुहब्बत, दुनिया में सब को बराबरी का हक़ मिले की लडाई से भी थी. ये मुहब्बत भी अभी अधूरी है. बाईस साल की उम्र में मेरे लिखे लेखों का अंग्रेजी में अनुवाद मुझे पढने को मिलता था. आज उन पन्नों को देखता हूँ तो रोना आता है कि मैंने कैसे खुद को बरबाद किया है. मुझे मयकशी से कुछ दिनों के लिए मुक्त होने की जरुरत है. मैं कई बार सोचता हूँ कि मुझे प्रोफेशनल राईटिंग पर ध्यान देना चाहिए लेकिन फिर डर जाया करता हूँ कि ये काम मुझसे मेरी सहूलियतें छीन लेगा. कभी लगता है कि बीस साल पुराने धंधे में लग जाऊं, अख़बारों के लिए राजनैतिक विश्लेष्णात्मक लेखन आरम्भ करूं ताकि मेरी रूह को चैन मिले किन्तु मैं कुछ नहीं कर सकता जब तक अपनी बुरी आदतों से छुटकारा न पा लूं.

दुनिया में कोई काम आसान नहीं होता. किसी के तलवे चाटना भी आसान कहां होता है ? इसलिए मैं उन सब को बधाई देना चाहता हूँ जो अंकल सैम के गुलाबी कदमों को सदियों से चूम रहे हैं.

October 22, 2010

सोये हुए दिनों के कुछ पल

ऐसा नहीं है कि मैं आत्मरति के तिमिर में खो जाने के लिए एकाएक गायब हो जाया करता हूँ. मैं उन्हीं जगहों पर होता हूँ मगर खुद को उस लय में पा नहीं सकता. दिन के किसी वक्त या अक्सर सुबह कई परछाइयाँ मेरे सिरहाने उतर आती हैं. उनकी शक्लें बन नहीं पाती. वे या तो बहुत भारी या फिर उदास हुआ करती हैं कि मैं ऑफिस जाने के लिए जरूरी सामर्थ्य को खो बैठता हूँ. रिवाल्विंग चेयर या फिर सात फीट लम्बे चौड़े बिस्तर पर अधलेटा अलसाया हुआ तीन पंक्तियाँ लिखता और चार मिटाता रहता हूँ. एक भोगे हुए किन्तु बेचैन मन की तरह विलंबित लय में अपनी जगह बदलता रहता हूँ. दोपहर बाद पत्नी ऑफिस से लौट आती "मुझे नहीं लगता कि आज ऑफिस जा पाओगे"

बस ऐसे ही कई दिन बीत गए हैं. ऑफिस गया भी और लौट भी आया. दर्ज करने लायक कुछ नहीं था. इन पंद्रह दिनों में रेल, शोर, शहर, माल, केफे, बर्गर, चायनीज़, स्पेनिश, सरकारी गाड़ियाँ और चौराहों पर खिले हुए फूलों की लघुतम स्मृतियां ही बची. याद रखने के तरीके सिखाने वाले कहते हैं कि आपको सिर्फ वही याद रहता है जिसे आप सख्त पसंद या सख्त नापसंद करते हैं.

मेरी यादों में लगभग यही है. बीच की सारी चीजें धुंधली हो गई हैं. सप्ताह भर पहले वापस अपने घर लौटने के लिए प्लेटफार्म नंबर तीन पर उतरने वाली सीढियों के आगे बेतरतीब रखे सामान को पार करते हुए परिवार के साथ खड़ा था. शाम बहुत सामान्य थी. नज़र दूसरी तरफ जाकर अचानक रुक गई जैसे किसी देखते हुए को देख लिया हो. कमसिन लड़की थी.

आज एक फोन करता हूँ फिर बीस मिनट के वार्तालाप में भीगी नम आवाज़ को सुनते हुए पाता हूँ कि कुछ मौसम बड़े जिद्दी होते हैं. वे लौट - लौट आया करते हैं. इस पीड़ादायक युग से होड़ करता हुआ आदमी जाने कैसे प्रेम के लिए समय निकाल लेता है. गहन अनुभूतियों और सन्निहित संवेदनाओं के बाजारू हो जाने के अंदेशे के बीच जीने के लिए एक मुकम्मल दर्द को खोज ही लाता है. धूप और ओस को एक ही माला में पिरोने वाले मेरे ये दोस्त सच में कितने अच्छे हैं. मैं इनके लिए दुआएं करता रहना चाहता हूँ.

चलो उठो... आज फिर दिन के तीन बजने को.

October 7, 2010

दिल तो रोता रहे और आँख से आंसू ना बहें

कहां कर रहे हो, कहां जा रहा है
किये जाओ राजा मजा आ रहा है

हम अपनी तमीज भूल चुके थे. ये जाने किसने कहा था, किसकी महफ़िल थी और जाने किसने सुना था. शराब का नशा और खिलने लगा. सोने जैसी रेत पर काली कलूटी सड़क, महान व्यक्ति के चरित्र पर काले कारनामों की रेख. इसी सड़क के किनारे रोटी के ढाबों का सिलसिला. बिछी हुई चारपाइयों पर चड्ढा ग़ज़ल गुनगुनाते हैं. दाल में बघार की खुशबू और मिट्टी पर गिरे हुए डीज़ल की मिली जुली गंध में रम के ग्लास की पहचान नहीं हो पाती. करमजीत पी नहीं रहा, चिंतित हो रहा है. कुछ लोग शराब के इस तरफ होते हैं कुछ उस तरफ.
वो सूरतगढ़ अब दस साल पीछे छूट गया है.

* * *

बेतरतीब कटे हुए प्याज, दो सिकी हुई हरी मिर्च, टमाटर सॉस और ग्रीन लेबल विस्की. एक आँगन, एक कमरा, एक फोटो फ्रेम में मुस्काती हुई लड़की. इसने शायद देखा होगा कि आज रेणु इस कमरे में आई थी लेकिन शुक्र है कि तस्वीरें चुप रहना पसंद करती है. ठंडी रात, ठंडी रजाई और चित्रा के पहलू से आती हुई जगजीत सिंह की आवाज़. कभी सप्ताह भर शकील साहब के बोल बजते बेगम साहिबा की आवाज़ में, मेरे हमनफस मेरे हमनवा... महीने की तनख्वाह ढाई हज़ार और खर्च... खर्च तो उम्र हुई जा रही थी मगर उसकी स्मृतियाँ कभी खर्च नहीं हो पाई. वे दिनों दिन संवरती गयी. अब कई बार लगता है वो एक ख़्वाब था, जिसे भूल न सका.

पास में एक घर था. बहुत अपना और बहुत पराया. वो घर जिस शहर में था, उसे चूरू कहते हैं. सत्रह साल पीछे छूट गया है.

* * *

बाहर का रास्ता दीवार के ऊपर से विश्वविध्यालय के आगे से गुजरते हुए नॅशनल हाई वे के पार चाय की थड़ी तक जाता है. एक बारहठ जी, भगत की कोठी रेलवे स्टेशन के बाहर चाय बनाते हैं. रात के दो बजे शराब बची नहीं, चलो चाय पीते हैं.बारहठ जी कहते "चारणों क्यों रो रो नैण गंवाओ, राठोड़ी म्हारी गयी अब खेती खड़ ने खाओ..."
जोधपुर विश्व विद्यालय के न्यू केम्पस के पी जी हास्टल का कमरा संख्या तीन सौ सात, बीस साल पीछे छूट गया है.

* * *

कल दूसरे गेम में स्मेश करते समय लगा कि बाल को स्पोट नहीं कर पाया कि शामें जल्दी घिरने लगी है. रेगिस्तान में शाम रात आठ बजे से सरक कर अब छः बजे तक आने वाली हैं. अब फ्लड लाईट की रौशनी में खेलना होगा. साल भर पहले इसी जगह ऐसे ही स्मेश करते हुए बाएं घुटने के लिगामेंट्स को बरबाद कर लिया था. अब फिर से वालीबाल ... अगले सप्ताह माथुर हाई पावर ट्रांस मीटर चले जाएंगे. गेम सुस्त हो जायेगा. उन्होंने कहा 'आज आपके साथ पीनी है'. मैंने कहा कल ठीक रहेगा. कल क्यों ?

बेग़म अख्तर साहिबा का हेप्पी बर्थडे है दोस्त... हेप्पी बर्थडे !

दोस्त, प्रेमिकाएं और शराबी... सब पीछे छूटते जाएंगे.
मल्लिका-ए-ग़ज़ल अख्तरी बाई फैज़ाबादी, आप हमेशा साथ रहेंगी.

कुछ तो ... शाईर - सुदर्शन फ़ाकिर, आवाज़ - बेगम अख्तर

October 4, 2010

मीनारों से उतरती ऊब का मौसम

वाईट मिस्चीफ़ की बोतल में एक पैग बचा रह गया है. वह एक पैग किसी शाम के लिए पर्याप्त नहीं हो सकता. बस उसे रोज़ देखता हूँ और आर सी पीने बैठ जाता हूँ. विस्की के साथ ज़िन को पीने का कोई मतलब नहीं है इसलिए हर रात वह बचा रह जाता है. एक सफ़ेद पोलीथिन का लिफाफा रखा है. इसमें कॉलेज और नौकरी के शुरूआती दिनों की स्मृतियां है. ख़तों में शुभकामनाएं, ग्रीटिंग कार्ड्स में सुनहरी स्याही से लिखी दुआएं और कुछ पासपोर्ट साइज़ के फोटोग्राफ्स है. इन ख़तों और तस्वीरों का कोई मतलब नहीं है फिर भी वे कई सालों से बचे हुए हैं. कुछ कार्ड्स मुझे अपील करते हैं. ये अपील उस उपेक्षित किले जैसी है जिसमें बरसों से कोई पदचाप नहीं सुनाई देती, जिसकी घुड़साल से घोड़े समय के पंख लगा कर उड़ गए हैं. तीमारदारी में लगे रहने वाले सेवक काली बिल्लियों में बदल गए हैं और मेहराबों के पास के झरोखों में बैठे एक आँख से टोह ले रहे हैं.

ऐसे में एक ऊब चुप से पसरती हुई घेरने लगती है. मुझे इसकी आदत है. बरसों से ऐसा होता आया है कि ऊब के आते ही मैं समर्पण करने लगता हूँ. यह अनचाहा न होकर स्वेच्छिक होता है. जैसे पहले प्रेम में कोई षोडशी समस्त भयों से सहमी हुई होने के बावजूद अपने प्रियतम को इंकार नहीं कर पाती. उसके इंकार सम्मोहन में खो जाते हैं फिर वह खुद को कोसती रह जाती है कि मैंने ऐसा क्यों होने दिया. इस ऊब के आने के बाद मैं उनींदा होने लगता हूँ. मुझे लगने लगता है कि अब मैं जाग नहीं पाऊंगा. मेरे मन में सो जाने के प्रति बहुत से भय हैं. उनमे सबसे अधिक कष्टदायी है, न जाग पाने का भय... यह एक अतिसामान्य मनोरोग है लेकिन अफ़सोस इस बात का है कि इसके उपचार के लिए सोना जरुरी है.

मैं अपनी नींद के छोटे छोटे हिस्से चुराता रहता हूँ. इस प्रक्रिया से छः सात महीने में एक बार मुझे नींद घेरने लगती है. मेरे इंकार खो जाते हैं. मैं समर्पण नहीं करना चाहता किन्तु वह मुझे कीट भक्षी पौधों के फूल की तरह अपने में समेट लेती है. एफ एम 100 .7 पर काम करने के दिनों में दो दिन ऑफिस नहीं पहुंचा तो मेरे साथी प्रेजेंटर खोजने आये, मैं उन्हें सोता हुआ मिला. जब अकेला नहीं रहा तब पत्नी की गैर मौजूदगी में यह आयोजन संपन्न हो जाता किन्तु एक बार वह और बेटी पड़ौस में गए. वे कोई घंटे भर में लौट आये लेकिन मैं अपने सरकारी फ्लेट का दरवाजा बंद करके सो चुका था. दो साल की बच्ची को गोद में लिए हुए वह डोरबेल बजाती रही. पड़ौसियों ने आदिवासी शोरगुल से मुझे जगाया और मैं दरवाजा खोल कर फिर सो गया. रात दस बजे आँख खुली, वह घुटनों को मोड़े हुए मेरे पास बैठी थी. उदास और भयभीत.

मैंने बहुत साल अकेले रहते हुए बिताये हैं. एक कमरा, किताबें, म्यूजिक प्लेयर, ग़ज़लें, सिगरेट, शराब, तन्हाई और खालीपन... कुल मिला कर इस काकटेल से मैंने खुद को ख़राब किया. पिछले सात आठ दिन से वही खराबी फिर से घेर रही है. दो दिन और एक रात सोने के बाद आज शाम को जागा हूँ और नई दुनिया को समझने की कोशिश करता हूँ. अपने होने के अहसास को आश्वासन देता हुआ. इन कोशिशों में याद आता है कि दो लोग मिल कर मुहब्बत नहीं कर सकते, कि दुनिया में बहुतायत के बावजूद ये शय बहुत तनहा है, कि इसकी खोज में निकले हुए लोग अक्सर मुड़ मुड़ कर पीछे देखते हैं.

* * *
शाम हुई है और विस्की पीते पीते उकता कर मैंने, ज़िन का पैग भी पी डाला है.
कोई कविता कोई कहानी नहीं सूझती, बस तेरी आहट की लरज़िश, मेरी छत पर उतर रही है, एक सिनेमा चल निकला है, ईंटों के घर की कच्ची छत पर, बिछे हुए सन्नाटे में, यादों का चूरा उड़ता दीखता है, उस चूरे में एक उजला दिन निकला है, दिन की तपती पीठ पे इक सायकिल फिसली जाती है, सायकिल पर रखे बस्ते में इक गीला दरिया बैठा है, यादों की रंगीन मछलियाँ गोते दर गोता खाती सी कोई लाकेट ढूंढ रही है जो तूने आँखों से चूमा था...

* * *
ऊब इस कदर तारी है कि लिखी हुई पोस्ट को ड्राफ्ट में छोड़ दिया था.
फरियादी शाम है और रातों का पारा गिरने को है. सात आसमानों के पार से कोई ख़त नहीं आएगा फिर भी मैंने दो कुंवारे दीये अलग से रखे हैं कि उन ख़तों को पढने के लिए तेरी पेशानी का नूर कहां से लाऊंगा.

डरते हैं बंदूकों वाले