March 14, 2021

अजनबी बने रहने का दांव

एक अरसे तक घुटनों के बल बैठा हुआ व्यक्ति ये जानता है कि उठा कैसे जाता है। उसकी स्मृति और अनुभव में अपना खड़ा होना याद होता है किंतु बैठे रहने की लंबी बाध्यता के बाद खड़े होने की स्मृति ठीक बची रहती है, अनुभव जा चुका होता है। अनुभव को जंग लग सकता है। उसका क्षय हो सकता है।

ऐसे ही मैं रेल गाड़ी में अपनी शायिका पर पहुंचने से पहले कई बार दौड़ चुका था। मैं मन ही मन भाग कर रेल पकड़ रहा था। मैं चाह रहा था कि उस नियत जगह तक पहुंच जाऊं। इसके बाद मुझे अपने गंतव्य तक पहुंचने के दौरान कहीं न जाना पड़े।
चार नम्बर प्लेटफॉर्म वैसा ही है जैसे दूजे होते हैं। लेकिन इस पर आते ही एक घबराहट होती है। मैं मुड़कर पीछे नहीं देखना चाहता हूँ। यही वह जगह थी। जहां से वह मुड़ी मगर उसने अलविदा न कहा था। क्या ये एक स्वप्न है। क्या ये न मिटने वाली याद है। क्या ये ज़रूरी है कि मेरी सब रेलगाड़ियां चार नम्बर से ही छूटे।
पौने छह बजने को थे। रेल आ गई। यात्री जल्दबाज़ी में उतरना चाहते थे कि चढ़ने वालों की जल्दी उतरने वालों से बड़ी थी। मैं संकरे रास्ते में फंसे लोगों को देखता रहा। दोनों तरफ की जल्दबाजी एक दूजे में फंस चुकी थी।
मिडल बर्थ पर कोई सो रहा था। वह शायद अलवर से आ रहा था। ये बहुत अच्छा था कि मैं चुपचाप निचली शायिका पर लेट सकता था। मैंने ऐसा ही किया। चमड़े के थैले से एक उपन्यास निकाला। चद्दर को तकिए की तरह खिड़की के नीचे रखा। अपने लंबे गमछे से खुद को आधा ढक लिया।
दो सौ तीस पन्ने। मैंने अनुमान लगाया कि जोधपुर आने से पहले मैं इसे पढ़ लूंगा। मेरा मोबाइल ऑफ था। चिंता आस पास के यात्रियों की थी। अक्सर मुझे बड़बोले, तेज़ गाने बजाने और मोबाइल पर ऊंची आवाज में कोई वीडियो देखने वाले सहयात्री मिले। मैं उनसे कभी कुछ नहीं कहता। सहयात्री चाहे जैसा उत्पात मचा ले, मैं सिर्फ बर्दाश्त करता हूँ। कभी जब बर्दाश्त के बाहर होने लगता है तो एक बार उनको देखकर करवट बदल लेता हूँ।
तीस पैंतीस की उम्र के तीन यात्री थे। विनम्र थे। एक लड़की और दो लड़के। एक साथ यात्रा कर रहे थे। उनकी बातों से मुझे मालूम हुआ कि वे जोधपुर उतरेंगे। कोच में आते ही मैंने उपन्यास खोल लिया था। इस कारण भी सम्भव है वे धीमे और ज़रूरी बातें कर रहे थे।
उपन्यास का कथानक था। अतीत को पुनः जीते हुए, अतीत से बदला लेना। रेल तेज़ चल रही थी। कहानी भी तेज़। रेलगाड़ी हर स्टेशन पर समयपूर्व आती और कुछ अधिक देर खड़ी रहती। मैं तेज़ी से पढ़ता और रेल की तरह ठहर जाता।
जब भी रेल रुकती एक अधेड़ स्टेशन पर उतरते और बीड़ी सुलगा लेते। बन्द मुट्ठी में रखे सिक्के की तह बीड़ी को पकड़े हुए फूंकते। उनकी मुट्ठी के बीच लाल रोशनी होती और मैं अंधेरी छत पर लाइटहाउस की तरह चमकती लाल रोशनी याद करने लगता। बीड़ी पीते हुए आदमी को देखना संक्रामक था। उस आदमी की नज़र हर बार मुझ पर होती। मैं एक दो बार देखकर फिर किताब में खो जाता।
ये डेगाना जंक्शन था। जहां मैंने सुना "हरामज़ादे मरना है तो मर जा" वही लड़की जो मेरे सामने बैठी हुई थी, अब ऊपर की शायिका पर थी और अपना सब्र खो चुकी थी। उसके सहयात्री ने कहा "सुबह उसका माफी भरा फ़ोन आ आ जायेगा। परेशान मत होवो।" फ़ोन पर उसका पति था जो फुलेरा स्टेशन पर गाड़ी के आने के समय से लगातार बात कर रहा था। लड़की हमारे कूपे से बाहर रेल कोच के दरवाजे पर खड़ी होकर उससे बहस करती आ रही थी। वह जाने कब आकर लेट गई थी। मुझे किताब के कारण ध्यान न रहा।
मेड़ता रोड स्टेशन के निकल जाने के कुछ देर बाद उपन्यास का एक पात्र मर गया। इसके बाद उपन्यास किसी नई कहानी की नीव रखने को बचा रह गया।
अचानक मुझे याद आया कि पोलोटेक्निक कॉलेज में रसायन के अध्यापक पद पर भर्ती की परीक्षा देकर आ रही और औरतों के पार्टनर ने मुझे पूछा था कि क्या आप बर्थ बदल लेंगे। मैं बदलना नहीं चाहता था। इसलिए कि रेल यात्रा मैं भूल चुका था। पिछले एक बरस से बाड़मेर से जयपुर तक की छह सात यात्राएं मैंने अपनी कार में ही की थी।
मैंने उनसे कहा था कि मैं बदल लूंगा लेकिन वे लोग वापस न आए। उनकी आवाज़ें पास के कूपे से आ रही थी। एक बुजुर्ग महिला साइड लोवर पर सो रही थी। मैंने पंखे बन्द कर दिए थे। एक बार सोचा कि उनको अपनी चादर ओढ़ा दूँ।
लेकिन जिस तरह मैं रेल यात्रा भूल चुका था उसी तरह किसी की मदद करने का समय जा चुका था। हम अब अस्पृश्य हो चुके हैं। किसी को छूना, बांटना या पास बैठना असामाजिक और व्यवस्था विरोधी हो चुका है।
मैंने सोचा कि मुझे चार नम्बर प्लेटफॉर्म के अतीत से नहीं घबराना चाहिए। अब हम साथ यात्रा कर रहे हों तो भी अनमने, चुप और उदासीन बैठे रहने के सिवा कुछ नहीं कर सकते।
मैंने सुना कि किसी ने कहा "माँ ये शाल ओढ़ा देता हूँ।" मुझे आराम आया। मैंने अपना लम्बा अंगोछा सर तक खींचा। कभी-कभी रोशनी के छल्ले मेरे अंगोछे पर गिरते। तब मैं सोचता कि किसी स्टेशन से रेल गुज़र रही है।
अब मैं बहुत डरने लगा हूँ मगर समय ने मेरे पक्ष में पासा चल दिया है। अजनबी बने रहने का दांव काफी सुकून भरा है।
शुक्रिया।
* * *

March 13, 2021

चुप्पी


वह कोई और थी कि रोशनी कुछ नहीं बोलती। दीवारों को परछाई देती हुई आहिस्ता सरकती है। रेतघड़ी से रेत गिरती है और ये सोचकर दिल कोई धड़कन खो देता है कि मुलाक़ात की इस रेतघड़ी को उलट कर नहीं रखा जा सकेगा।
बरसों पुरानी बात न होकर ये कुछ रोज़ पहले की या शायद बीते हुए कल की ही बात हो। लेकिन दिल को लगता है कि उससे जाने कब के बिछड़ चुके हैं।
एक चुप्पी ही थी मेरे पास। उसी की कुछ बातें। बेवजह की बातें।
* * *
अंत में हम याद नहीं कर सकते
कि मिलने के समय मौसम कैसा था।
हम उलझे होते हैं
बिछड़ने का मौसम कैसा होगा
क्या हम कुछ कह सकेंगे
या चुप्पी हमको बाहों में भर लेगी।
* * *
हमने जितनी भी बातें की थीं
उनको भूल गए या उनके अर्थ खोजे।
चुप्पी सच्ची दोस्त निकली
उसी में याद रहा चूमने के बाद एक दूजे को देखना।
* * *
ईश्वर चुप्पी का मित्र था
उसे खोजा नहीं जा सकता था
किसी हुड़दंग में।
इसलिए प्रेम में चुप्पी ही ईश्वर थी।
* * *
चुप्पी मृत्यु की प्रतिकृति थी।
प्रेम भी अनंत के लिए ठहरा हुआ
बहुत अच्छा दिखता था।
* * *
बातें उलझ उलझ जाती थीं।
मगर
चुप्पी से बनते जाते थे प्रेम के पिरामिड
बस इसलिए कि
तुमको देखते जाना सबसे अच्छा था।
* * *
हर बात उलट ही सीखी दिल ने।
प्रेम किया तो सोचने लगा कि टूट न जाये
साथ हुआ तो बिछड़ने के डर से भर गया।
एक चुप्पी ही थी, जिसने हौसला दिया।
* * *
मुझे चूमने दो तुम्हारे होंठ
कुछ न कहो।
कुछ भी कहना अर्थहीन है
कि शब्दों की मृत्यु हो जाने पर
उनको चुप्पी की कब्र में ही दफनाया जा सकेगा।
* * *
चुप्पी एक धुनका थी
एक सूप थी।
काश वो तुम्हारी बाहें भी होती।
* * *
दोपहर उनींदी थी। जैसे पानी पर लहराती शाख से कोई फूल पानी में गिर पड़ा हो। जैसे किसी की याद आती हो और उसे याद करना मना न हो। जैसे कोई दीवार का सहारा लिए खड़ा हो और किसी दूजे सहारे के ख़याल में खोया हो। मगर क्या होता है इस सबसे कि चुप्पी सिर्फ चुप्पी होती है।
तुम।

सर्द रात

एक सस्ती सराय के कमरे में रात दूसरा पहर ढल गया था। मेज़ पर मूंगफली और निचुड़े नींबू पड़े थे, वह सो चुका था।  लिफाह बेहद ठंडा था। ओलों के गिरने ...

Hathkadh । हथकढ़

हथकढ़, कच्ची शराब को कहते हैं. कच्ची शराब एक विचार की तरह है. जिसका राज्य तिरस्कार करता है. इसे अपराध की श्रेणी में रखता है. राज्य अपने जड़ होते विचारों के साथ जीने की शर्तें लागू करता है. मेरे पास विचार व्यक्त करने का कोई अनुज्ञापत्र नहीं है. इस ब्लॉग पर जो लिखता हूँ, वह एकदम कच्चा और अनधिकृत है. मेरे लिए ये नमक का कानून तोड़ने जितना ही अवैध है.