Skip to main content

याद की पगडंडियाँ और सुख

हवा हर कोने में रखती है ज़रा ज़रा सी रेत। रेत पढ़ती है रसोई की हांडियों को, ओरे में रखी किताबों को, पड़वे में खड़ी चारपाई को, हर आले को, आँगन के हर कोने को।

रेत कहीं जाती नहीं, बस आती रहती है।
रेत सुख की तरह आकर उड़ जाने की जगह हर कोने में पसरी रेत से मिलकर चादर बुनती है मगर दुःख नहीं है रेत। ये बस इसकी एक आदत है दुखो की तरह आना और फिर ज़िद्दी होकर पसरते जाना।

रेत उड़ती है तो ये सुख हुई न।

एक घना सुख, गहरे समंदर, ऊँचे पहाड़ और असीम रेगिस्तान जैसा होता है। ऐसे विशाल, वृहद् और पैमाइश से बड़े सुख की पहचान भूलवश दुःख के रूप में की जाती है।

भूल फिर होती है कि सुख ऐसी चीज़ों को समझ बैठते जैसे दो पहाड़ों के बीच कहीं एक गीली नदी बहती हो, रेगिस्तान के बीच सात सौ हाथ गहरे कुएं में खारा पानी रहता हो और जैसे समंदर के बीच किसी टापू पर बची हो थोड़ी ज़मीन।

रेत, पत्थर और पानी जहाँ असीम है वह असल सुख है। नदी, गहरा खारा पानी और ज़रा सा ज़मीन का टुकड़ा सुख में दुःख का छलावा घोलता है। ये विलासिता रचता है। ऐसी विलासिता जो हमें भिगोती सुखाती है कुछ इस तरह कि रेगिस्तान प्यास से भरा उड़ता बिखरता रहता है, पहाड़ अपनी कौंध, तपन और ठंडी सिहरन भरी चादर को फैंक देना चाहते हैं। समंदर की, ज़मीन की ओर भाग जाने की बेचैनी भी वाचाल बनी रहती है।

असल सुख को दुःख समझने से ही दुःख का अवतरण होता है। इतने बड़े सुख को भोगने का सामर्थ्य नहीं इसलिए उसे दुःख कहकर मुक्त होना चाहते हैं।

दो दिन से रेत उड़ उड़ कर आ रही है। मैं बालकनी में बैठा होता हूँ। पैमाइश कर काटे हुए ज़मीन के टुकड़ों पर अभी घर नहीं बने हैं इसलिए पगडंडियाँ बची हुई है। उन पर चलकर कोई नमी आँख में भर आती है। एक टीस उठती है और मैं खुश हो जाता हूँ कि अपने उसी विशाल, असीम, वृहद् सुख के बीच हूँ जिसे भूल से कभी कभी उदासी, तन्हाई समझ बैठता हूँ।

याद ही तो असल सुख है

* * *

सुखों की लिप्सा और दुखों के नैराश्य एवं पीड़ा से भरे ज़िन्दगी के इस बीहड़ में हम आँख मूँदे हुए आए। जैसे युद्ध भूमि में रात के अबोले को तोड़े बिना कोई सिपाही छतरी से टंगा उतरा हो।

हमने युद्ध आरम्भ करने के लिए अँधेरा इसलिए चुना कि हलचल और पहचान को छुपाये हुए सुरक्षित रहें। हम बचे रहें संकटों की नज़र से। हम अपने कार्य को निर्बाध करते रहें।

समझ होने का भुलावा ख़ुद को आने लगा तो हमने अँधेरे का तिरस्कार आरम्भ किया। हमने उजाले की धार को मित्र जाना। हमने खुद को उस बुत की तरह खड़ा किया जिसे प्रशिक्षु रंगरूट अपनी बंदूक की नोक से बींधता हुआ पारंगत होता है।

अँधेरे में जो सुरक्षा चुनी थी उसे त्यागकर उजाला अपनाया और दुखों की चुभन से बिलबिला उठे। रहम की अर्ज़ियाँ रखने के लिए नाना ईश्वर गढ़े। प्रार्थनाएं रचीं। दंडवत हुए। कई रंगों के वस्त्र धारण किये। पत्थरों को भाग्य समझ सीने से, कलाई से लगाया। सर पर मुकुट बना कर पहना। मगर आखिर दुःख के साथ खुद को सूचित किया कि हम खेत रहे।

वह क्या प्रयोजन था कि हम अंधरे में चुपचाप आये थे।

दृश्य को देखना, समझना और उसके साथ अपने सम्बन्ध को पहचानना और फिर अलोप हो जाना था। हमें सुखों से प्रेम उस योद्धा की तरह करना था जो अपनी बंदूक के बट पर ठोडी टिकाये मातृभूमि को निहारता रहता है। लेकिन हम सुखों के पीछे भागे जैसे लालच से भरा सियार रेगिस्तान के खरगोशों के पीछे भागता हुआ हांफ कर मर जाता हो। हमें दुखों से मल्लयुद्ध करना था, आओ आजमाओ। मगर हम दुखों से इस तरह लिपटे जैसे सहवास की पुरजोर हवस से भरे हुए हों। हमने दुखों के साथ रहकर और दुःख बुने।

वो नन्हा सिपाही क्यों उतरा था उस जादुई छतरी से मुझे मालूम नहीं।

मैं बालकनी में बैठा हुआ देखता हूँ कि कितनी ही भौतिक चीज़ें दौड़ी, भागी, उड़ी जाती हैं। कितना ही शोर सड़कों गलियों में बरपा है। मौसम का मिज़ाज भी तल्खी से भरा है मगर मेरे चेहरे पर ख़ुशी है।

ज़िन्दगी जा नहीं रही, प्रेम को जी रही है

Popular posts from this blog

हम होंगे कामयाब एक दिन

उन्नीस सौ उन्नीस में अमेरिका के मेनहट्टन प्रान्त में मई दिवस के दो दिन बाद के दिन पेट सीगर का जन्म हुआ था और वे इस जनवरी महीने के आखिरी दिनों में इस दुनिया के विरोध प्रदर्शनों में गाये जाने के लिए एक बेहद खूबसूरत गीत छोड़ गए हैं. हम होंगे कामयाब एक दिन. विश्व का ऐसा कौनसा कोना होगा जहाँ विश्वास और अमन के लिए संघर्षरत लोगों ने इसे अपने दिल पर हाथ रख कर न गाया हो. हर भाषा में इस गीत का अनुवाद हुआ और इसे पेट सीगर की धुन ने अलग अलग जुबानें बख्शीं. चार्ल्स अलबर्ट के मूल गीत आई विल ओवरकम वनडे को नयी शक्ल वी विल ओवरकम के रूप में मिली. अफ़्रीकी और अमेरिकी जन संघर्षों में गाये जाने वाले इस गीत को पहले पहल उन्नीस सौ अड़तालीस में इस रूप में गाया गया और फिर से संगीता एल्बम का हिस्सा बन कर बाज़ार में आया. सीगर की लोक गायकी ने इसे अंतर्राष्ट्रीय गीत बना दिया. हमने इस गीत को रक्तहीन आन्दोलनों में खूब गाया है. हम अपने किसी भी सामाजिक चेतना के कार्यक्रम में गए तो वहाँ इसी गीत को गाकर एकजुटता और विश्वास को व्यक्त किया. मजदूरों और क्रांतिकारियों के इस गीत में ऐसी क्या बात है कि दुनिया भर की क्रांतियों और स…

लड़की, जिसकी मैंने हत्या की

उसका नाम चेन्नमा था. उसके माता पिता ने उसे बसवी बना कर छोड़ दिया था. बसवी माने भगवान के नाम पर पुरुषों की सेवा के लिए जीवन का समर्पण. चेनम्मा के माता पिता जमींदार ब्राह्मण थे. सात-आठ साल पहले वह बीमार हो गयी तो उन्होंने अपने कुल देवता से आग्रह किया था कि वे इस अबोध बालिका को भला चंगा कर दें तो वे उसे बसवी बना देंगे. ऐसा ही हुआ. फिर उस कुलीन ब्राह्मण के घर जब कोई मेहमान आता तो उसकी सेवा करना बसवी का सौभाग्य होता. इससे ईश्वर प्रसन्न हो जाते थे.
नागवल्ली गाँव के ब्राह्मण करियप्पा के घर जब मैं पहुंचा तब मैंने उसे पहली बार देखा था. उस लड़की के बारे में बहुत संक्षेप में बताता हूँ कि उसका रंग गेंहुआ था. मुख देखने में सुंदर. भरी जवानी में गदराया हुआ शरीर. जब भी मैं देखता उसके होठों पर एक स्वाभाविक मुस्कान पाता. आँखों में बचपन की अल्हड़ता की चमक बाकी थी. दिन भर घूम फिर लेने के बाद रात के भोजन के पश्चात वह कमरे में आई और उसने मद्धम रौशनी वाली लालटेन की लौ को और कम कर दिया.
वह बिस्तर पर मेरे पास आकार बैठ गयी. मैंने थूक निगलते हुए कहा ये गलत है. वह निर्दोष और नजदीक चली आई. फिर उसी ने बताया कि म…

चुड़ैल तू ही सहारा है

रेगिस्तान में चुड़ैलों के कहर का मौसम है. वे चुपके से आती हैं. औरतों की चोटी काट देती हैं. इसके बाद पेट या हाथ पर त्रिशूल जैसा ज़ख्म बनाती हैं और गायब हो जाती हैं.
सिलसिला कुछ महीने भर पहले आरम्भ हुआ है. बीकानेर के नोखा के पास एक गाँव में चोटी काटने की घटना हुई. राष्ट्रीय स्तर के एक टीवी चैनल ने इस घटना को कवर किया. पीड़ित और परिवार वालों के इंटरव्यू रिकॉर्ड किये. कटी हुई चोटी दिखाई. बदन पर बनाया गया निशान दिखाया. गाँव के बाशिंदों की प्रतिक्रिया दर्ज की. पुलिस वालों के मत लिए. इसके बाद इसे एक कोरा अंध विश्वास कहा. घटना के असत्य होने का लेबल लगाया. टीवी पर आधा घंटे का मनोरंजन करने के बाद इस तरह सोशल मिडिया के जरिये फैल रही अफवाह को ध्वस्त कर दिया.
इसके बाद इस तरह की घटनाओं का सिलसिला चल पड़ा. बीकानेर के बाद जोधपुर जिले की कुछ तहसीलों में घटनाएँ हुईं. जोधपुर से ये सिलसिला बाड़मेर तक आ पहुंचा. सभी जगहों पर एक साथ पांच-सात स्त्रियों के साथ ऐसी घटनाएँ हुईं. उनकी कटी हुई चोटी का साइज़ और काटने का तरीका एक सा सामने आया. शरीर पर बनने वाले निशानों की साइज़ अलग थी मगर पैटर्न एक ही था.
बाड़मेर के महाबा…