उसका नाम चेन्नमा था. उसके माता पिता ने उसे बसवी बना कर छोड़ दिया था. बसवी माने भगवान के नाम पर पुरुषों की सेवा के लिए जीवन का समर्पण. चेनम्मा के माता पिता जमींदार ब्राह्मण थे. सात-आठ साल पहले वह बीमार हो गयी तो उन्होंने अपने कुल देवता से आग्रह किया था कि वे इस अबोध बालिका को भला चंगा कर दें तो वे उसे बसवी बना देंगे. ऐसा ही हुआ. फिर उस कुलीन ब्राह्मण के घर जब कोई मेहमान आता तो उसकी सेवा करना बसवी का सौभाग्य होता. इससे ईश्वर प्रसन्न हो जाते थे.
नागवल्ली गाँव के ब्राह्मण करियप्पा के घर जब मैं पहुंचा तब मैंने उसे पहली बार देखा था. उस लड़की के बारे में बहुत संक्षेप में बताता हूँ कि उसका रंग गेंहुआ था. मुख देखने में सुंदर. भरी जवानी में गदराया हुआ शरीर. जब भी मैं देखता उसके होठों पर एक स्वाभाविक मुस्कान पाता. आँखों में बचपन की अल्हड़ता की चमक बाकी थी. दिन भर घूम फिर लेने के बाद रात के भोजन के पश्चात वह कमरे में आई और उसने मद्धम रौशनी वाली लालटेन की लौ को और कम कर दिया.
वह बिस्तर पर मेरे पास आकार बैठ गयी. मैंने थूक निगलते हुए कहा ये गलत है. वह निर्दोष और नजदीक चली आई. फिर उसी ने बताया कि मैं बसवी हूँ. ईश्वर की आज्ञा है कि मैं मेहमानों की सेवा करूं. यह उनके लिए आदेश की पालना है. मैंने कहा यह तो वेश्या जैसा कार्य है. यह सुन कर उसकी भोंहें चढ़ गयी. नथुने फड़क उठे. बहुत गुस्से में आने वाली स्त्री के मुख पर एक प्रकार भीषणता आ जाती है. वही उसके मुख पर स्पष्ट थी.
इसके बाद रात देर तक हम दोनों ने स्त्री और उसके मान के बारे में चर्चा की. धर्म की आड़ में मनुष्य को इस तरह के नारकीय जीवन में धकेलने वाले अज्ञान और स्वार्थ पर बहस की. लेकिन उसने एक भी बात न सुनी. मैंने पूछा कि इससे पहले तुमने किसी की सेवा की है. चेनम्मा ने सर झुका लिया. मैंने कहा कि अगर तुम खुद को ईश्वर का प्रसाद समझती हो तो ये झूठन हुई ना? और इस तरह झूठन को परोसना पाप ही हुआ ना?
इसी तरह के सवाल जवाब के दौरान चेनम्मा के चेहरे पर सुख दुःख के भाव आते गए. चिंताओं की लकीरें बनती गयी. आखिर उसने मान लिया कि यह मनुष्यता का कोई रूप नहीं है. वह बढ़ कर मेरे पांव छूने को ही थी कि मैंने उसे रोक लिया. अब वह बहुत प्रसन्न थी. किन्तु उसने कांपते हुए कहा "भगवान... अब आगे से ऐसा काम नहीं करुँगी." मुझे लगा कि उसके चेहरे से शांति बह रही थी. मैंने कहा "चेन्ना अब तुम जाकर सो जाओ." दरवाज़े के पास उसका हाथ पकड़ कर कहा कि "तुम्हें मुझसे कोई गुस्सा तो नहीं." फिर उसके माथे को चूम लिया.
मैं विवाहित हूँ. मेरी पत्नी मेरी प्रतीक्षा में हैं. मेरे बच्चे हैं. अगर मैंने दस साल पहले विवाह किया होता तो चेनम्मा जितनी बड़ी मेरी बेटी होती. ऐसी बातें सोचता हुआ मैं सो गया. सुबह जब जागा तो पाया कि करियप्पा ने मुझे पुकार कर जगाया है. बाहर देखा तो हो हल्ला था. चेनम्मा बाग़ के कुएं में गिर गयी थी. मैं बदहवास कुंएं की ओर भागा. उसका शव रखा था. देह में छिपा हिमकण उड़ चुका था.वह पुण्य और पाप से परे हो गया था. बची थी केवल विष की खली.
ये कहानी बहुत विस्तार में है. अन्जपुर के रहने वाले सीताराम ने इसे लिखा था. वे खुद को आनंद लिखा करते थे. विज्ञान में स्नातक पढ़े हुए आनंद साल उन्नीस सौ तिरेसठ में इस दुनिया को छोड़ गए. उनकी कहानी एक तमाचा जड़ कर रात भर जागने को विवश करती है. पाठक की आत्मा को कुरेदती रहती है.
* * *
उस कहानी का शीर्षक ही इस पोस्ट का शीर्षक है.