Skip to main content

तब तक एक बुदबुदाहट है

रात हर किसी को छूकर तुम्हारा पता पूछते हुए खुद को पाया. पांवों में भारी थकन थी, जींस के बदरंग घुटनों पर समंदर के खारे पानी सी सूखी लहरें थीं. गहरे सलेटी रंग के कमीज की फोल्ड की हुई बाँहों में बीते वक्त की गंध रखी थी. कोई सीला मौसम था आंधी की तरह आता हुआ. बुझती हुई रोशनियों के बीच जाती हुई सर्दी की छुअन, याद की रेत में गुम कुछ एक चेहरे, प्याले में भरे हुए पानी में कोई सोने सा रंग

और अचानक

कोई आहट, कोई साया, कोई शक्ल, कोई कुछ नहीं.

पुल से गुज़री एक कार की हेडलाईट की रौशनी कमरे की दीवार पर उजाला बुनती हुई गुज़री. उस चौंध में कई साल बने और पल भर में मिट गए. यकीनन तुम फिर से पागल हो जाओगे. इसी ख़याल में छत उतर कर से नीचे की ओर चला आया. कड़ाही पर रखे जाने वाले पारदर्शी ढक्कन की तरह बीवी बच्चों की शक्लों को ओढा और बेमजा आलू की तरह सो गया.

सुबह के चार बजकर बावन मिनट हुए हैं. कोई रोता नहीं, कोई हँसता नहीं. काले लिबास को उतार कर शोक के आखिरी पहर में कोई चला गया. वही जो खोज रहा था हर किसी को छूकर. खोयी हुई चीज़ों के बरबाद ढेर में कुछ भी न था तीखा जो चुभ जाता अंगूठे के ठीक बीच. हाथ खाली, पाँव बेजान, बिस्तर दोशीज़ा और सुबह ताज़ा.

गुज़र गयी सुबह.

बिस्तर पर पड़ा हूँ. जैसे किसी ने पानी को भारी चद्दरों में काट लिया है. पानी की वे सतहें मेरे ऊपर उतर रही हैं. सघनता है. सोच है कि शायद सांस लेने में कुछ ही देर बाद मुश्किल होने लगेगी. अपने हाथ को ऊपर उठाता हुआ पानी की चादर से बाहर निकलना चाहता हूँ. कुछ नहीं, बस एक सीलापन है. हथेली में कोई हल्का ठंडा स्पर्श है. खालीपन की छुअन.

आँख में कोई खराबी हुई कि एक गीलापन मुसलसल बह रहा है. चुप, गालों से होता हुआ गले तक और आगे

एक नीले टीशर्ट में खो जाता है. मैं गडरिये को आवाज़ देता हूँ हांक ले जाओ इस उदासी की भेड को. इसलिए अपनी आँखें पोंछता हुआ एक बार खूब लंबे तक होठों को खींचता हूँ. फूल खिलते और मुरझा जाते हैं.

एक पीला रंग था आहिस्ता से बुझ रहा है. स्याह होने तक के लिए. राख की शक्ल में बिखर जाने को. सफ़ेद रंग के लिहाफ बेढब बिखरे पड़े हैं और कुछ नहीं है. कुछ भी नहीं. हाँ कभी कभी आँख का पानी रास्ता बदलकर नाक से बहने लगता है तो फिर कोई उम्मीद आती है. उम्मीद कि खराबी सिर्फ मन की नहीं है.

जनवरी तुम छीज चुकी हो अपनी हद तक, मुझे मगर कोई हल नहीं, मैं हूँ सीढियाँ उतरते तुम्हारे साये की छाँव में, तुम्हारे कुर्ते से उड़ कर आती हवा में, तुम्हारे कान के बूंदों से टपकते हुए काजल जैसे रंग में, तुम्हारी आँखों में रखी आखिरी घड़ी में.

मैं हूँ पानी की गहरी सतह के नीचे, सांस को मोहताज, घनी तड़प और लाजवाब ऐंठन से भरा हुआ. दुआ में मुंह फाड़े हुए आसमान के रंग को देखता. मैं हूँ उसी खूबसूरत शाम के बिछोह के दुःख से सना हुआ.

आह!

बेहिसाब तस्वीरें और ये डूबती हुई जनवरी की पपड़ियों के बीच किसी बीते वक्त की झांक जैसी ज़िंदगी. मैं फिर थक कर गिर गया हूँ मैं फिर उठूँगा अपना हाल कहने को. तब तक एक बुदबुदाहट है अगर सुन सको

तुम तुम तुम

[पेंटिंग तस्वीर स्रोत  :  https://www.facebook.com/GlasgowPainter]

Popular posts from this blog

पतनशील पत्नियों के नोट्स

फरवरी का पहला सप्ताह जा चुका है मगर कुछ रोज़ पहले फिर से पहाड़ों पर बर्फ गिरी तो रेगिस्तान में भी ठण्ड बनी हुई है. रातें बेहिसाब ठंडी हैं. दिन बेहद सख्त हैं. कमरों में बैठे रहो रजाई-स्वेटर सब चाहिए. खुली धूप के लिए बाहर आ बैठो तो इस तरह की चुभन कि सबकुछ उतार कर फेंक दो. रेगिस्तान की फितरत ने ऐसा बना दिया है कि ज्यादा कपड़े अच्छे नहीं लगते. इसी के चलते पिछले एक महीने से जुकाम जा नहीं रहा. मैं बाहर वार्मर या स्वेटर के ऊपर कोट पहनता हूँ और घर में आते ही सबको उतार फेंकता हूँ. एक टी और बैगी पतलून में फिरता रहता हूँ. याद रहता है कि ठण्ड है मगर इस याद पर ज़ोर नहीं चलता. नतीजा बदन दर्द और कुत्ता खांसी. 
कल दोपहर छत पर घनी धूप थी. चारपाई को आधी छाया, आधी धूप में डाले हुए किताब पढने लगा. शादियों का एक मुहूर्त जा चुका है. संस्कारी लोगों ने अपनी छतों से डैक उतार लिए हैं. सस्ते फ़िल्मी और मारवाड़ी गीतों की कर्कश आवाज़ हाईबर्नेशन में चली गयी है. मैं इस शांति में पीले रंग के कवर वाली किताब अपने साथ लिए था. नीलिमा चौहान के नोट्स का संग्रह है. पतनशील पत्नियों के नोट्स. 
तेज़ धूप में पैरों पर सुइयां सी चुभती …

तुम्हारे सिवा कोई अपना नहीं है

वे अलसाई नन्हीं आँखों के हैरत से जागने के दिन थे. बीएसएफ स्कूल जाने के लिए वर्दी पहने हुए संतरियों को पार करना होता था. उन संतरियों को नर्सरी के बच्चों पर बहुत प्यार आता था. वे अपने गाँव से बहुत दूर इस रेगिस्तान में रह रहे होते थे. वे हरपल अपने बच्चों और परिवार से मिल लेने का ख़्वाब देखते रहे होंगे. वे कभी कभी झुक कर मेरे गालों को छू लेते थे. उन अजनबियों ने ये अहसास दिया कि छुअन की एक भाषा होती है. जिससे भी प्यार करोगे, वह आपका हो जायेगा. लेकिन जिनको गुरु कहा जाता रहा है, उन्होंने मुझे सिखाया कि किस तरह आदमी को अपने ही जैसों को पछाड़ कर आगे निकल जाना है. 
मुझे आज सुबह से फुर्सत है. मैं अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ सूफी संगीत सुन रहा हूँ. इससे पहले एक दोस्त का शेयर किया हुआ गीत सुन रहा था. क्यूँ ये जुनूं है, क्या आरज़ू है... इसे सुनते हुए, मुझे बहुत सारे चेहरे याद आ रहे हैं. तर्क ए ताअल्लुक के तज़करे भी याद आ रहे हैं. मैं अपनी ज़िंदगी से किसी को मगर भुलाना नहीं चाहता हूँ. उनको तो हरगिज़ नहीं जिन्होंने मुझे रास्ते के सबब समझाये. नौवीं कक्षा के सर्दियों वाले दिन थे. शाम हुई ही थी कि एक तनहा द…

एक लड़की की कहानी

कहानी कहना एक अच्छा काम है. मैं कुछ सालों तक लगातार ड्राफ्ट तैयार करता रहा फिर अचानक से सिलसिला रुक गया और मैं अपने जाती मामलों में उलझ कर कुछ बेवजह की बातें लिखने लगा. मुझे यकीन है कि मैं एक दिन अच्छी कहानी लिखने लगूंगा... मेरा समय लौट आएगा.

कुछ एक मित्रों के अनुरोध पर अपनी आवाज़ में एक कहानी यहाँ टांग रहा हूँ. इस कहानी को रिकार्ड करने के दौरान किसी भी इफेक्ट का उपयोग नहीं किया है कि आवाज़ अपने आप में एक इफेक्ट होती है... खैर किसी भी तरह का बैकग्राउंड म्यूजिक नहीं है, सिर्फ आवाज़...

बिना कोई और बात किये, लीजिए सुनिए.