Skip to main content

रेगिस्तान के एक कोने के पुस्तकालय में प्रेमचंद

हम जाने कैसे इतने उदासीन हो गए हैं कि महापुरुषों को याद करने के लिए आयोजित होने वाले कार्यक्रमों में उपस्थित होना ही नहीं चाहते हैं। इसका एक फ़ौरी कारण ये हो सकता है कि हम उस वक़्त इससे ज्यादा ज़रूरी काम करने में लगे हों। काम की ज़रूरत और महत्व क्या है इसके बारे में शायद सोचते भी न हों। कभी ये हिसाब न लगाते हों कि आज के दिन के सिवा भी कोई दुनिया थी, कोई दुनिया है और आगे भी होगी। उस दुनिया पर किन लोगों के विचारों, लेखन और कार्यों का असर रहा है। जिस समाज में हम जी रहे हैं वह समाज किस रास्ते से यहाँ तक आया है। बुधवार को प्रेमचंद की जयंती थी। इस अवसर पर दुनिया भर के साहित्य प्रेमियों ने उनको धरती के हर कोने में याद किया। शायद सब जगह उनको उपन्यास सम्राट और सर्वहारा का लेखक और सामाजिक जटिल ताने बाने के कुशल शब्द चितेरा कहा गया होगा। उनके बारे में कहते हुये हर वक्ता ने अपनी बात को इस तरह समाप्त किया होगा कि प्रेमचंद के बारे में कहने के लिए उम्र कम है, इस सभा में आए सभी विद्वजन उनके लेखन पर प्रकाश डालते जाएँ तो भी ये एक पूरी उम्र गुज़र सकती है।

रेगिस्तान के इस कस्बे में भी इसी अवसर पर जिला पुस्तकालय में एक कार्यक्रम का आयोजन किया गया था। विध्यार्थियों के लिए निबंध लेखन और भाषण प्रतियोगिता का आयोजन किया गया। शहर के प्रबुद्ध लोग और अनेक विध्यार्थी इस कार्यक्रम में उपस्थित थे। प्रेमचंद अपने लेखन में जो भारत का अक्स हमें सौंप कर गए थे, उसमे ज़रा सा भी बदलाव नहीं आया है। हम अचानक से याद करते हैं कि आज़ादी से पंद्रह साल पहले से अब तक लगभग अस्सी साल गुज़र चुके हैं भारत की शक्ल में कोई खास परिवर्तन नहीं आया। हिन्दी के एसोसिएट प्रोफेसर आदर्श किशोर के वक्तव्य में सपनों का देश अनुपस्थित है। वे इसे वैसा ही मानते हैं जैसा कि प्रेमचंद अपने लेखन में हमें सौंप कर गए थे। उनके सब पात्र आज भी उसी हाल में जी रहे हैं। उनकी मूलभूत समस्याएँ वैसी ही हैं। जाति, शोषण, सामंत और अधिनायकवादी तत्वों का बोलबाला वैसा ही है।

लेखन के सरोकार ही लेखक की सबसे बड़ी पूंजी और चरित्र हुआ करता है। एक रूढ़िवादी, अशिक्षित और चेतना के संकट से घिरे हुये राष्ट्र में सर्वहारा के जीवन को कथाओं में बुन कर उनकी तकलीफ़ों को जन जन की सहज स्वीकार्य वाणी में बदल देना प्रेमचंद की थाती है। उनके बारे में बोलते समय विध्यालय के बच्चे ऐसा महसूस करते हैं जैसे वे किसी अपने देखे भाले हुये परिचित के बारे में बात कर रहे हों। ऐसा किस तरह संभव हुआ कि अस्सी से अभी अधिक बरस पहले का लेखन हमारे लिए आज का सबसे अधिक सामयिक दस्तावेज़ हो गया है। वक़्त बदला, समाज और राष्ट्रों ने अंगड़ाइयाँ ली मगर एक लेखक ने जिस समाज के तंत्रिका तंत्र को लिखा वह आज भी कायम है।

कैसे कृतियाँ समय के क्षय से आगे निकल जाया करती है। ये कितना अद्भुत लिखना है कि कई दशक बीत जाते हैं मगर एक एक बात उतनी ही खरी और सामयिक बनी रहती है। रेगिस्तान के आखिरी छोर से लेकर राजधानियों और वहाँ से हर कोने तक इस महान लेखक की असाधारण प्रतिभा को याद किया जाता है। प्रेमचंद के लेखन में जन की पीड़ा के स्वर हैं ही किन्तु जो सबसे बड़ी बात है वह है उनका राजनैतिक दृष्टिकोण। इस बात को अक्सर जान बूझ कर गोल ही रखा जाता है। महात्मा गांधी के प्रभाव की बात की जाती है लेकिन उन्होने जो खुद लिखा है उसे भुला दिये जाने की कोशिशें की जाती हैं। इसलिए कि रूढ़िवादी और दक्षिणपंथी ताक़तें सदा ही कुप्रथाओं और बेड़ियों में जकड़े हुये समाज में बेहतरी से पनप सकती है। प्रेमचंद समाज की रगों में दौड़ रही असमानता और पूंजी के चाहने वालों की करतूतों को उजागर करते रहे हैं। उनके पात्र, उनका जीवन और आचरण अपने आप में मनुष्य के बेहतर जीवन की कामना के उद्घोष का मेनिफेस्टो है।

Popular posts from this blog

मैं कितना नादान था।

आवाज़ का कोई धुंधला टुकड़ा भीतर तक आता है. उस बुझी हुई आवाज़ वाले टुकड़े से अक्सर रोना सुनाई देने लगता है. मैं वाशरूम में एक जगह ठहर जाता हूँ. रोना धीरे सुनाई पड़ता है मगर मन तेज़ी से बुझने लगता है. शावर से पानी गिरता रहता है. वाशरूम की दीवारों को देखने लगता हूँ. वे सुन्दर हैं. इनकी टाइल्स नयी और चमकदार है. दीवार पर लगा पंखा भी अच्छा है. छत पर ज़रूर कहीं कहीं पानी की बूंदें सूख गयी हैं. 
पहले माले पर कुछ नयी आवाजें आने लगती हैं. पहले की उदास आवाज़ चुप हो जाती है. नयी आवाज़ का शोर चुभने लगता है. आँखें बंद करके लम्बी साँस लेना चाहता हूँ. भीगे सर को पंखे के सामने कर देता हूँ. इंतज़ार. और इंतज़ार मगर बदन ठंड से नहीं भर पाता. कुछ देर बाद पाता हूँ कि आवाज़ें बंद हो गयी हैं. भीगे बदन बाहर आता हूँ. 
दुनिया वहीँ है.

उदासी की आवाज़ों का झुण्ड धीरे-धीरे क्षितिज से इस पार बढ़ता जाता है. जैसे शाम की स्याही बढती है. जैसे मुंडेरों से उतर कर नींव के उखड़े पत्थरों तक चुप्पी आ बैठती है. नीली रौशनी वाला तारा टूटता है. जैसे किसी ने एस ओ एस भेजा है कि किसी ने संकेत किया है बस यहीं दाग दो.  * * *
मेरी आँखों में
मेरे हो…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।

भूल जाओ

कोई इतना पास से गुज़र जाए और देख न सकें उसकी सूरत तो दिल उदास हो जाता है। धूप के तलबगार छोटे छोटे दिन आने को हैं ताकि याद की लंबी रातों में की जा सके अतीत की लंबी जुगाली। और बहुत सारी बेवजह की बातें। 
भूल जाओ
पगडंडी के पत्थर से लगी चोट थी
वो बबूल का एक नुकीला कांटा था।

ये भी भूल जाओ कि तुमने ये बात पढ़ी।
* * *

ये रंग
तुम्हारी अंगुलियों की
खुशबू बारे में कुछ नहीं कहता। 
ज़रा पास आओ।  * * *

इसलिए मेरी जिज्ञासा का रंग सलेटी है
कि देखूँ   तुम्हें छूकर ढल जाए जाने किस रंग में।  * * *

विवेक से भरे दुख
और ईश्वर के बीच की दूरी बहुत कम होती है

इसलिए तुम कहीं मत जाओ।  * * *
इस पर भी अगर आप
दो कदम और चल सकें तो  मिट सकता है भरम  कि ईश्वर कोई चीज़ नहीं होती, दुख भी कुछ नहीं होता।
* * *

मेरी नास्तिकता पर  तुम्हें दया आ सकती है
हो सकता है कि तुम मेरा सिर भी फोड़ दो।

मैं अगर तुमसे प्यार करता हूँ, तो इसके सिवा कुछ नहीं कर सकता।
* * *
कोई समझ नहीं सकता किसी का दुख
आस पास के लोग सिर्फ हिला सकते हैं गरदन
दूर बैठे हुये लोग भेज सकते हैं अफसोस से भर संदेशे
प्रेमी रो सकता है, उस दुख से भी…