Skip to main content

एक आत्ममुग्ध बयान और कुछ भड़वे

सेल फोन पर अभी एक मित्र का संदेश आया है. अंग्रेजी में लिखे गए इस संदेश का भावार्थ कुछ इस तरह से है. अल्कोहल का उपयोग कम करने का टिप. अगर आप कुंवारे हैं तो तो सिर्फ उन दिनों पियें जब आप उदास हों और अगर आप शादीशुदा हैं तो सिर्फ उन दिनों पियें जब आप खुश हों. मैं पढ़ता हूँ और मुस्कुराता हूँ. इसमें शादीशुदा जीवन पर तंज है कि वह अक्सर खुशियाँ कम ही लाता है. क्षण भर बाद मैंने उन दिनों के बारे में सोचा जब मैं शादीशुदा नहीं था और शराब से परिचित था.

मेरे परिवार के सभी आनंद उत्सवों में शराब का पिया जाना खास बात रही है. मैं देखता था कि मेरे परिवार के लोग मिल बैठ कर शराब पीते थे. उनके चेहरों पर कोई अवसाद या व्यग्रता नहीं होती थी. घर की औरतें इस काम के प्रति उदासीन ही बनी रहती या फिर इस दौरान वे योजना बना रही होती कि पार्टी के बाद के रात्रिकालीन एकांत में अपने पति को किस तरह से हतोत्साहित करना है. ये कोशिशें अक्सर कामयाब नहीं हो पाती थी क्योंकि दस बीस लोगों में से कोई एक लड़खड़ा जाता या फिर शराब के नशे में नाचने लगता या फिर अपनी माँ और बुआ को दुनिया की सबसे अच्छी औरत बताने के प्रयासों में इस तरह की हरकतें करता कि सब की आँखें शरारत से भर जाती. अब बहके हुए की पत्नी उसके बचाव में उतर आती तो बाकी सब स्त्रियाँ भी अपने सिरमोर को उनसे अच्छा साबित करने लगती. हर बार पार्टियाँ होती रहती और स्त्रियों की सभी योजनायें आपसी फूट से नाकाम भी.

मेरे चचेरे - ममरे भाई और मेरे ससुराल वाले भी इन पार्टियों में मेरे ताऊ - चाचा के साथ बैठते रहे. मैं कभी नहीं बैठा हालाँकि उस दिन मैं भी पीता था. मुझे कई बार बुलाया गया मगर मैं उनकी सेवा में खड़ा रहता और रसोई में बन रहे स्नेक्स लाना, आईस क्यूब्स रखने वाले डिब्बों को भरना और खाली बोतलों को समेटना जैसे काम करता था. मेरे पिताजी को पता था कि मैं पीता हूँ मगर उस दिन मेरे साथ न बैठने पर वे कैसा फील करते होंगे इसको लेकर संशय है फिर भी मैंने हर बार महसूस किया था कि वे मुझे गले लगाना चाहते रहें हैं. पार्टी के विसर्जित होने के समय सब के मन भीतर तक भीगे हुए होते थे. वे तरह तरह का प्यार जताते हुए सोने चले जाते. मैं जिससे बेहद प्यार करता था वे एक न जगाने वाली नींद सो गए हैं. जब भी पीता हूँ उनके लिए दो बूँद छलका ही दिया करता हूँ ताकि मेरी आँखों से उनकी याद शराब बन कर न छलके.

मैंने पहली बार साल चौरासी में शराब पी थी. मेरे से छोटे चचेरे भाई ने पिलाई थी. मेकडोवेल्स की तैयार की हुई रम थी. जाने क्यों अब भी मैं रम को निचले पायदान पर रखता हूँ. कुछ साल कभी कभी पी और साल नब्बे से मैं नियमित पीने लग गया. मेरे पास कोई ग़म नहीं था जिसे गलत करना हो. आमदनी से बड़े ख्वाब नहीं थे. जो मेरी दोस्त थी उनसे सुंदर इस दुनिया में लड़कियाँ न थी. जो मेरे भाई थे उनसे बढ़ कर सहोदर न थे. जो मुझे नौकरी मिली उसमे कुछ पढ़े लिखे लोगों को सुनना और मन हो तो अमल में लाना ही एक मात्र काम था. फिर भी जाने क्यों बिना किसी ग़म के पीता ही रहा हूँ. वैवाहिक जीवन मेरा बहुत मधुर है इसलिए नहीं कि मैं अच्छा हूँ वरन इसलिए कि वह बहुत ही सुंदर और मेरे प्रति 'दयालु' है. उसने कई बार इस बदबूदार पेय को छोड़ देने की गुजारिश भी की और धमकाया भी. लेकिन मैं पीता रहा और मेरी इस धारणा को बल मिलता रहा कि दुनिया को स्त्रियाँ ही बचाती रही है.

शराब पीते ही मेरे अंदर एक नकली किस्म का साहस अंकुरित होने लगता है. मेरी मांसपेशियों और मस्तिष्क के तनाव भले ही दूर न होतें हों मगर मैं उन पर केन्द्रित हुए ध्यान से मुक्त होता महसूस करता हूँ. मैं अपने पास संगीत को बजते हुए सुनना चाहने लगता हूँ. मित्रों के प्रति उनकी सदाशयता के लिए आभार से भरने लगता हूँ. बड़ी मौलिक बातें करता हूँ, ऐसी बातें जिन्हें आप होश में इसलिए नहीं कहते कि आपको अपने प्रेम का क्रेडिट कार्ड आल रेड्डी फ्रीज हुआ दीखाई देता है मगर पीते ही मैं कह पाता हूँ कि 'मैं तुमसे प्रेम करता हूँ' उस समय प्रेम की उत्त्पत्ति का स्रोत महत्वपूर्ण नहीं होता कि ये वासना से है या चाहना से. बस ऐसे ही कई साल बीत गए हैं.

शराब पीने से बड़े कई अफ़सोस है जैसे परसों आईफा एवार्ड्स में तीन मसखरे. जिनमे दो थे बोमन ईरानी और रितेश देशमुख, स्त्री को पहचान नहीं पाया. एक हास्य भरा नाट्य प्रस्तुत कर रहे थे. इसमें थ्री ईडियट्स के जन्म और उससे हुए आर्थिक लाभ को विषय बनाया गया था. स्त्री स्ट्रेचर पर लेटी है. वह प्रसव पीड़ा में है. उसके ऊपर एक सफ़ेद चादर बीछी है. बोमन और रितेश पेन्स आने पर उस चादर में अपना सर डालते हैं और एक बच्चे को बाहर खींच लाते हैं. यही क्रम तीन बार दोहराया जाता है. भारतीय सिनेमा के शीर्षस्थ लोग, एक नैसर्गिक क्रिया प्रसव को भोंडे प्रदर्शन में बदल कर प्रस्तुत किये जाने पर खिलखिलाते हैं और तालियाँ बजाते हैं. मेरा दिमाग कहता है कि ये हमारे विकास से उपजी रूढी रहित सोच से संभव हुआ है कि हम ऐसे विषयों पर इस तरह का सार्वजनिक नाट्य रूपांतरण प्रस्तुत कर के हंस सकते हैं. दिल कहता है कि तुम साले भड़वे ही हो...

Popular posts from this blog

मैं कितना नादान था।

आवाज़ का कोई धुंधला टुकड़ा भीतर तक आता है. उस बुझी हुई आवाज़ वाले टुकड़े से अक्सर रोना सुनाई देने लगता है. मैं वाशरूम में एक जगह ठहर जाता हूँ. रोना धीरे सुनाई पड़ता है मगर मन तेज़ी से बुझने लगता है. शावर से पानी गिरता रहता है. वाशरूम की दीवारों को देखने लगता हूँ. वे सुन्दर हैं. इनकी टाइल्स नयी और चमकदार है. दीवार पर लगा पंखा भी अच्छा है. छत पर ज़रूर कहीं कहीं पानी की बूंदें सूख गयी हैं. 
पहले माले पर कुछ नयी आवाजें आने लगती हैं. पहले की उदास आवाज़ चुप हो जाती है. नयी आवाज़ का शोर चुभने लगता है. आँखें बंद करके लम्बी साँस लेना चाहता हूँ. भीगे सर को पंखे के सामने कर देता हूँ. इंतज़ार. और इंतज़ार मगर बदन ठंड से नहीं भर पाता. कुछ देर बाद पाता हूँ कि आवाज़ें बंद हो गयी हैं. भीगे बदन बाहर आता हूँ. 
दुनिया वहीँ है.

उदासी की आवाज़ों का झुण्ड धीरे-धीरे क्षितिज से इस पार बढ़ता जाता है. जैसे शाम की स्याही बढती है. जैसे मुंडेरों से उतर कर नींव के उखड़े पत्थरों तक चुप्पी आ बैठती है. नीली रौशनी वाला तारा टूटता है. जैसे किसी ने एस ओ एस भेजा है कि किसी ने संकेत किया है बस यहीं दाग दो.  * * *
मेरी आँखों में
मेरे हो…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।

भूल जाओ

कोई इतना पास से गुज़र जाए और देख न सकें उसकी सूरत तो दिल उदास हो जाता है। धूप के तलबगार छोटे छोटे दिन आने को हैं ताकि याद की लंबी रातों में की जा सके अतीत की लंबी जुगाली। और बहुत सारी बेवजह की बातें। 
भूल जाओ
पगडंडी के पत्थर से लगी चोट थी
वो बबूल का एक नुकीला कांटा था।

ये भी भूल जाओ कि तुमने ये बात पढ़ी।
* * *

ये रंग
तुम्हारी अंगुलियों की
खुशबू बारे में कुछ नहीं कहता। 
ज़रा पास आओ।  * * *

इसलिए मेरी जिज्ञासा का रंग सलेटी है
कि देखूँ   तुम्हें छूकर ढल जाए जाने किस रंग में।  * * *

विवेक से भरे दुख
और ईश्वर के बीच की दूरी बहुत कम होती है

इसलिए तुम कहीं मत जाओ।  * * *
इस पर भी अगर आप
दो कदम और चल सकें तो  मिट सकता है भरम  कि ईश्वर कोई चीज़ नहीं होती, दुख भी कुछ नहीं होता।
* * *

मेरी नास्तिकता पर  तुम्हें दया आ सकती है
हो सकता है कि तुम मेरा सिर भी फोड़ दो।

मैं अगर तुमसे प्यार करता हूँ, तो इसके सिवा कुछ नहीं कर सकता।
* * *
कोई समझ नहीं सकता किसी का दुख
आस पास के लोग सिर्फ हिला सकते हैं गरदन
दूर बैठे हुये लोग भेज सकते हैं अफसोस से भर संदेशे
प्रेमी रो सकता है, उस दुख से भी…