मुझे लगता है कि उसकी ज़िन्दगी के आखिरी दिन उस भारतीय आम एकल परिवार जैसे थे. जिसमे पत्नी या पति को विवाहपूर्व या विवाहेत्तर सम्बंधों का पता चल जाये फिर तुरंत रोने -धोने, लड़ने - झगड़ने और आरोप - प्रत्यारोप के बाद अपराधी को अन्य परिवारजनों द्वारा नज़रबंद कर दिया जाये. ऐसे ही लेडी डे के नाम से मशहूर उस स्त्री के हालात रहे होंगे कि वह अपनी कमजोरियों पर बैठे एक पहरेदार को देखते हुए मर गई और ठीक इसी तरह कई परिवार भी तबाह हो गए. नशाखोरी और देहिक सम्बन्धों की चाह सभ्य समाज में अनुचित है, अपराधिक है... मगर है.
हमारा समाज कथित रूप से बहुत ही सभ्य है. सभ्य होने की आकांक्षा में समाज कई बार अमानवीय भी हो जाया करता है. हम प्रेम और उसकी अनुभूतियों को गहराई से जीये जाने से अधिक इसकी चिंता में डूबे रहते हैं कि समाज हमें कितना शिष्ट और शालीन मानता है. हम जरूरी बातें भूल जाते हैं और स्वयं को प्रताड़ित करते हुए एक अच्छे आदमी का चेहरा ओढना अधिक पसंद करते हैं. मैं ऐसा नहीं कर पाता फिर भी मुझे अपराधबोध नहीं होता तो क्या मैं एक दम गया गुजरा आदमी हूँ ? दुनिया के महान लोगों को भी इसलिए मुआफ नहीं किया गया कि उन्होंने अपनी कमजोरियों को स्वीकार कर लिया था. मैं तो महान क्या ख़ास भी नहीं हूँ फिर भला रहम की उम्मीद भी क्यों कर हो. इसलिए जैसा पहले था वैसा अब भी हूँ सिर्फ इस विरोधाभासी बयान के साथ कि किसी को दुःख नहीं देना चाहता हूँ.
मेरी प्रिय पत्नी, मैं नामी आदमी न बन सका लेकिन फिर भी मेरी कमजोरियों पर तुमने अमेरिकी प्रशासन जैसा निर्णय लेकर कोई कोप पहरे पर नहीं बिठाया इसीलिए ज़िन्दा हूँ. हालाँकि मैं अपने आचरण में घुली अफीम से मुक्त नहीं हो पाऊंगा लेकिन आज तुम्हारे जन्मदिन पर फिर से कहता हूँ "तुमसे जब पहली बार मैंने कहा था कि तुम्हारे साथ ज़िन्दगी बिताने को जी चाहता है तो उसका अर्थ भी यही था. मुझे तुम बेहद हसीन लगती थी. अब और ज्यादा हसीन लगती हो. इससे भी बड़ी एक बात थी. मेरे मन में एक विश्वास था कि मेरी गुज़र तुम्हारे सिवा कहीं न हो पायेगी. मैं सही निकला. इस एक सही निर्णय ने मेरे बाकी के गलत निर्णयों को ढक लिया."
वह अगले जनम में मेरे साथ नहीं रहना चाहती... कल रात ऐसा कहते हुए मुस्कुरा रही थी. कभी कभी मुस्काने का अर्थ ये नहीं होता कि वह सीरियस नहीं है, लेकिन जाने दो... हसीन लोगों के बहुत नखरे होते हैं.