Skip to main content

ऐसी भीगी सुहानी रात में

वह बड़ी खिड़की कमरे के पश्चिम में खुलती थी. रेगिस्तान के इस छोर पर बसे क़स्बे के नितांत आलसी लोगों के बीच दिन भर खुली रहा करती. चार भागों में बनी इस खिड़की से रात को ठंडी हवा आती थी. वह सड़क पर खुलने वाले मेहमानों के लिए बने कमरे में थी. उस कमरे का उपयोग बहुत कम होता था. हर सुबह इसमें एक छोटी सेंटर टेबल, लकड़ी का तख़्त, एक प्लास्टिक के फूलों वाला सदाबहार खिला एल्युमिनियम का छोटा सा गमला और पास के आले में अखबार बिछा कर उन पर रखी एक दो पुस्तकों को झाड़ कर साफ़ किया जाता और फिर दिन भर सूना पड़ा रहता.

मुझे उस कमरे की खिड़की बड़ी भली लगती थी कि उससे बाहर आते - जाते हए लोगों को देखा जा सकता था. घर हमेशा ठहरा हुआ सा जान पड़ता और मेरी ऊब को बढ़ाता रहता था. खिड़की के सामने बाहर गली के दूसरे छोर पर एक विलायती बबूल का पेड़ था. उसकी छाँव बहुत हल्की हुआ करती थी. जिन दिनों लू नहीं चलती उसके नीचे बैठ कर धूप से बचा जा सकता था. मैं भी घर की ठंडी तन्हाई को बाहर बबूल के नीचे की कुरकुरी छाँव से केश कर लेना चाहता था किन्तु कभी कर नहीं पाया. इसलिए सदा ही उसी खिड़की के पास बैठा हुआ दिन के सपने देखा करता.

उस गली में एक डाकिया भी आया करता था. खाकी वर्दी वाले उस इंसान की सूरत मुझे दुनिया में सबसे हसीन लगती थी. मेरे दोस्त क़स्बे के बीच बने हुए कस्टम के क्वाटर्स को देख कर अचरज से कहा करते थे. देखो इसमें फिल्मों का मशहूर चरित्र अभिनेता देव कुमार रहा करता था और वह सात फीट लम्बा था. मुझे यकीन था कि वे सुनी हुई बात को आगे बढ़ा रहे हैं लेकिन मैं सोचता था कि हमारे डाकिये से बेहतर कद काठी का गहरी आँखों वाला कोई न हुआ होगा. वह मुझसे बेहद खुश रहता कि मैं हमेशा उसके इंतजार में घर के बाहर खड़ा रहा करता, उसे कभी मेरी चिट्ठी देने के लिए अपनी सायकिल से उतरना ही नहीं पड़ता वह बस एक पांव को नीचे टिकाता और चिट्ठी देता और चला जाता.

चिट्ठियां अक्सर उसी खिड़की के पास बैठ कर पढता था और फिर एक लम्बी थकान भरी आह के साथ लकड़ी के तख्ते पर लेट जाता. वे ख़त कभी पुराने नहीं होते थे कि उनको बार बार किसी कविता की तरह पढ़ा जा सकता था. अद्भुत रहस्यों से भरी और बेहद डरावनी चीज वही एक भूरे रंग की दस्ती फ़ाइल हुआ करती थी जिसमें करीने से बंधे हुए ख़त और हर एक ख़त के शुकराने में कई कविताएं लिखी थी. उस फ़ाइल को थामे हुए अकूत सपनों की अविराम चलने वाली पगडंडियों पर मेरा मन भागा दौड़ा ही जाता. कोर्स की किताबें मेरा इंतज़ार करती रह जाती. मैं खाली पन्नों पर बबूल की मिमझर, गली से गुजरे लोगों और दूर खड़े नंगे पहाड़ के बारे में लिखता रहता.

आपने कुछ ऐसे बच्चे देखे होंगे जिनका पढने में बिल्कुल मन नहीं लगता, वे सिर्फ खेलने या एकांत में बैठे रहने के लिए अक्सर गायब हो जाते हैं तो उनसे मेरा चेहरा मिलता है. मैं हद दर्ज़े का पढाई चोर रहा हूँ. बाहर की दुनिया के लिए इतना लालायित रहा हूँ कि भरी धूप में भी उस खिड़की को बंद करना मुझे पसंद नहीं आता था. जब भी मौका मिलता मैं लगभग सारा ही दिन घर से बाहर बिताता रहा. मुझे एक बात हमेशा आश्चर्य में डालती है कि मैं घर से भाग क्यों नहीं गया ? ऐसी क्या चीजें थी जो मुझे रोकती रही. कभी ख़याल आता है कि वो खिड़की फिर लगता है कि नहीं वे ख़त... हाँ अगर मैं भाग जाता तो उन ख़तों का जवाब कौन देता ?

चिट्ठियां खो गई हैं मगर उनमें महकने वाले शब्द इस ग्लास पर जमी बूंदों की तरह बनते और मिटते जाते हैं. किसी का मासूम चेहरा आँखों में चमकता है. जाने अब वह सूरत कैसी हो गई होगी ? जाने उसके दिल में प्यार था भी या नहीं ? ... अट्ठारह साल के बच्चों अगर तुम मुझे पढ़ते हो या तुम्हें किसी से मुहब्बत है तो इसे सुनों कि हबीब वली मोहम्मद के इस नग़मे को मैंने जवान होने और उसे खो देने के बरसों बाद तक रेडियो पर प्ले किया है. मैं इसके कॉपी राईट को नज़र अंदाज़ करते हुए यहाँ लगा रहा हूँ कि मुहब्बत में सब जायज है...

Popular posts from this blog

मैं कितना नादान था।

आवाज़ का कोई धुंधला टुकड़ा भीतर तक आता है. उस बुझी हुई आवाज़ वाले टुकड़े से अक्सर रोना सुनाई देने लगता है. मैं वाशरूम में एक जगह ठहर जाता हूँ. रोना धीरे सुनाई पड़ता है मगर मन तेज़ी से बुझने लगता है. शावर से पानी गिरता रहता है. वाशरूम की दीवारों को देखने लगता हूँ. वे सुन्दर हैं. इनकी टाइल्स नयी और चमकदार है. दीवार पर लगा पंखा भी अच्छा है. छत पर ज़रूर कहीं कहीं पानी की बूंदें सूख गयी हैं. 
पहले माले पर कुछ नयी आवाजें आने लगती हैं. पहले की उदास आवाज़ चुप हो जाती है. नयी आवाज़ का शोर चुभने लगता है. आँखें बंद करके लम्बी साँस लेना चाहता हूँ. भीगे सर को पंखे के सामने कर देता हूँ. इंतज़ार. और इंतज़ार मगर बदन ठंड से नहीं भर पाता. कुछ देर बाद पाता हूँ कि आवाज़ें बंद हो गयी हैं. भीगे बदन बाहर आता हूँ. 
दुनिया वहीँ है.

उदासी की आवाज़ों का झुण्ड धीरे-धीरे क्षितिज से इस पार बढ़ता जाता है. जैसे शाम की स्याही बढती है. जैसे मुंडेरों से उतर कर नींव के उखड़े पत्थरों तक चुप्पी आ बैठती है. नीली रौशनी वाला तारा टूटता है. जैसे किसी ने एस ओ एस भेजा है कि किसी ने संकेत किया है बस यहीं दाग दो.  * * *
मेरी आँखों में
मेरे हो…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।

भूल जाओ

कोई इतना पास से गुज़र जाए और देख न सकें उसकी सूरत तो दिल उदास हो जाता है। धूप के तलबगार छोटे छोटे दिन आने को हैं ताकि याद की लंबी रातों में की जा सके अतीत की लंबी जुगाली। और बहुत सारी बेवजह की बातें। 
भूल जाओ
पगडंडी के पत्थर से लगी चोट थी
वो बबूल का एक नुकीला कांटा था।

ये भी भूल जाओ कि तुमने ये बात पढ़ी।
* * *

ये रंग
तुम्हारी अंगुलियों की
खुशबू बारे में कुछ नहीं कहता। 
ज़रा पास आओ।  * * *

इसलिए मेरी जिज्ञासा का रंग सलेटी है
कि देखूँ   तुम्हें छूकर ढल जाए जाने किस रंग में।  * * *

विवेक से भरे दुख
और ईश्वर के बीच की दूरी बहुत कम होती है

इसलिए तुम कहीं मत जाओ।  * * *
इस पर भी अगर आप
दो कदम और चल सकें तो  मिट सकता है भरम  कि ईश्वर कोई चीज़ नहीं होती, दुख भी कुछ नहीं होता।
* * *

मेरी नास्तिकता पर  तुम्हें दया आ सकती है
हो सकता है कि तुम मेरा सिर भी फोड़ दो।

मैं अगर तुमसे प्यार करता हूँ, तो इसके सिवा कुछ नहीं कर सकता।
* * *
कोई समझ नहीं सकता किसी का दुख
आस पास के लोग सिर्फ हिला सकते हैं गरदन
दूर बैठे हुये लोग भेज सकते हैं अफसोस से भर संदेशे
प्रेमी रो सकता है, उस दुख से भी…