Skip to main content

कितनी ही बातें, तेरी खुशबू की याद दिलाती है

आरोन तामाशी की कहानी के पन्ने आँखों के सामने खुले हुए हैं. तीन सौ मीटर दूर से थार महोत्सव की सांस्कृतिक संध्या से बिखरी हुई सी आवाज़ें आ रही हैं. मेरे पास में नुसरत साहब गा रहे हैं. दो सप्ताह के सूखे के बाद सामने एक आला दर्ज़े की शराब रखी हुई है. पीना अभी शुरू नहीं किया है. बस कहानी को पढ़ते हुए दो बार आँखें पोंछी और फ़िर तीन बार बरबस मुस्कुराया हूँ. इतालवियों द्वारा बंदी बनाये गए सैनिकों के केम्प से छूट कर आये सिपाही की इस अद्भुत कहानी को पढ़ते हुए जोधपुर के चिरमी बार की एक शाम सामने आ खड़ी हुई. उस रात पहली बीयर पी चुकने के बाद, मैंने उसे फोन किया और कहा कि हम कब मिलेंगे ? उसने पूछा किसलिए ? मेरे मुंह में रखा हुआ बीयर का स्वाद बेहद कसैला हो गया था. मैंने फ़िर से पूछा कि तुम मुझसे नहीं मिलना चाहती ? उसने इस सवाल का क्या उत्तर दिया था याद नहीं लेकिन वो हमारी आखिरी बातचीत थी।

फ्लेश बैक में कई साल गुजरने लगे. बस स्टेंड पर रिज़र्वेशन की लाइन में लगी हुई, सिनेमा हाल के बाहर मुझे छाया में खड़ा कर के टिकट लेने के लिए भीड़ को चीरती हुई, अपने दो हाथों में फ्रेंच फ्राइज़, टमाटो केच-अप के पाउच, दो आइसक्रीम और बहुत से पेपर नेपकिंस पकड़े हुए एक मुस्कुराती हुई लड़की घूमने लगी थी. ये भी याद आया कि सात साल में कोई एक लम्हा ऐसा न था जब मैं इसे भूल गया था या इसने हर तीसरी शाम मुझे फोन न किया हो. आरोन का नायक अपने घर लौट रहा था और इस ख़ुशी को एक ही पंक्ति में कोई विलक्षण कथाकार ही व्यक्त कर सकता है. जब मैं उसके पास जा रहा होता था तब की उस ख़ुशी को व्यक्त करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हुआ करते थे लेकिन महान कथाकारों के पास होते हैं. अच्छा फीचर लिखने के लिए मुझसे सिखाया गया था कि पाठक एंट्रो पढ़ कर ही उसका भविष्य तय कर देता है कि आगे पढ़ा जायेगा या नहीं. इस कहानी का आरम्भ इतना ही रॉकेट इंजन जैसी उर्जा लिए हुए है. उसकी हर एक पंक्ति मेरी गति को बढाती जाती है.

जैसे पेट्रोल इंजन को, उसी तरह उल्लास उसे धकेले लिए जा रहा था. बिना टोपी की चिथड़ा वर्दी और भारी फौजी बूट पहने. अत्तिल्ला के हूणों का ठेठ वंशधर. इतालवी बंदी शिविरों में तीन साल बिता कर वह वापस घर लौट रहा था. मोड़ पर पहुँचते ही अचानक ठिठक कर खड़ा हो गया. उसके सामने गाँव फैला पड़ा था. आँखों ही आँखों में जैसे समूचा दृश्य लुढ़क कर उसके दिमाग में समां गया, सिर्फ गिरजाघर की मीनार बाहर रह गयी थी. उसकी आँखों के कोनों में आंसू तिर आये. अपनी झोंपड़ी के पिछवाड़े पहुँच कर वह रुका. किसी तरह फेंस पर चढ़ कर आँगन में कूद गया, कूदते ही बोला "मेरी झोंपड़ी" और उसकी आवाज़ में हंसी की खनक थी.

कथा के नायक ने अपनी झोंपड़ी के बाहर के आँगन में बेतरतीब उग आई खरपतवार से आशंकित होते हुए आवाज़ लगाई, शारी... दोस्तों वहां उस नायक को उत्तर देने वाला कोई नहीं था. शारी भी उसी तरह जा चुकी थी जैसे पिछले सात सालों से साथ रह रही मेरी उस दोस्त ने मुझे पहचानने से इंकार कर दिया था. गोविन्द त्रिवेदी के साथ हरी लान वाले टूरिस्ट बार में बैठ कर बीयर पीते हुए मुझे दुनिया हसीं लग रही थी और एक फोन के बाद सब उजाड़ हो गया. मैंने अगली दो बीयर सिर्फ इसलिए पी कि मुझे नशा हो सके मगर नशा उस समय नहीं होता है जब आप टूट बिखर रहे होते हैं. जब आपको सुनने और थामने वाला कोई नहीं होता.

रात बारह बजे जोधपुर से रेगिस्तान की ओर जाने वाली ट्रेन शांत खड़ी थी. मैंने अपने सारे काम निरस्त कर दिए थे. पीठ पर बांधे जाने वाले काले रंग वाले छोटे बैग के साथ बेंच पर बैठा हुआ सिगरेट पी रहा था. रेलवे स्टेशन सुस्ताया हुआ जान पड़ता था. सारा कोहराम मेरे भीतर घुस आया था. शोर करते और एक दूसरे को ठेलते हुए विचार मेरे दिल और दिमाग में टकरा रहे थे. आँखों में आंसू थे और दिमाग कहता था कि तुम उसके दिल का बोझ थे और अच्छा हुआ कि उतर गए. इसे हर बार ख़ारिज किया और अपने सेल की तरफ देखता रहा कि वह अभी चमकने लगेगा.

ओ मेरे नसरुद्दीन, तुम्हें पता है ? आरोन की कथा का नायक अपनी प्रेयसी के जाने के बाद एक गधा खरीद कर लाता है और उससे प्रेम करता है. मैं इसे पढ़ते समय मुस्कुराता हूँ. चिरमी बार बुझ जाती है किन्तु उस महबूब की आँखें फ़िर भी मेरे पास चमकती रहती है.

Popular posts from this blog

मैं कितना नादान था।

आवाज़ का कोई धुंधला टुकड़ा भीतर तक आता है. उस बुझी हुई आवाज़ वाले टुकड़े से अक्सर रोना सुनाई देने लगता है. मैं वाशरूम में एक जगह ठहर जाता हूँ. रोना धीरे सुनाई पड़ता है मगर मन तेज़ी से बुझने लगता है. शावर से पानी गिरता रहता है. वाशरूम की दीवारों को देखने लगता हूँ. वे सुन्दर हैं. इनकी टाइल्स नयी और चमकदार है. दीवार पर लगा पंखा भी अच्छा है. छत पर ज़रूर कहीं कहीं पानी की बूंदें सूख गयी हैं. 
पहले माले पर कुछ नयी आवाजें आने लगती हैं. पहले की उदास आवाज़ चुप हो जाती है. नयी आवाज़ का शोर चुभने लगता है. आँखें बंद करके लम्बी साँस लेना चाहता हूँ. भीगे सर को पंखे के सामने कर देता हूँ. इंतज़ार. और इंतज़ार मगर बदन ठंड से नहीं भर पाता. कुछ देर बाद पाता हूँ कि आवाज़ें बंद हो गयी हैं. भीगे बदन बाहर आता हूँ. 
दुनिया वहीँ है.

उदासी की आवाज़ों का झुण्ड धीरे-धीरे क्षितिज से इस पार बढ़ता जाता है. जैसे शाम की स्याही बढती है. जैसे मुंडेरों से उतर कर नींव के उखड़े पत्थरों तक चुप्पी आ बैठती है. नीली रौशनी वाला तारा टूटता है. जैसे किसी ने एस ओ एस भेजा है कि किसी ने संकेत किया है बस यहीं दाग दो.  * * *
मेरी आँखों में
मेरे हो…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।

भूल जाओ

कोई इतना पास से गुज़र जाए और देख न सकें उसकी सूरत तो दिल उदास हो जाता है। धूप के तलबगार छोटे छोटे दिन आने को हैं ताकि याद की लंबी रातों में की जा सके अतीत की लंबी जुगाली। और बहुत सारी बेवजह की बातें। 
भूल जाओ
पगडंडी के पत्थर से लगी चोट थी
वो बबूल का एक नुकीला कांटा था।

ये भी भूल जाओ कि तुमने ये बात पढ़ी।
* * *

ये रंग
तुम्हारी अंगुलियों की
खुशबू बारे में कुछ नहीं कहता। 
ज़रा पास आओ।  * * *

इसलिए मेरी जिज्ञासा का रंग सलेटी है
कि देखूँ   तुम्हें छूकर ढल जाए जाने किस रंग में।  * * *

विवेक से भरे दुख
और ईश्वर के बीच की दूरी बहुत कम होती है

इसलिए तुम कहीं मत जाओ।  * * *
इस पर भी अगर आप
दो कदम और चल सकें तो  मिट सकता है भरम  कि ईश्वर कोई चीज़ नहीं होती, दुख भी कुछ नहीं होता।
* * *

मेरी नास्तिकता पर  तुम्हें दया आ सकती है
हो सकता है कि तुम मेरा सिर भी फोड़ दो।

मैं अगर तुमसे प्यार करता हूँ, तो इसके सिवा कुछ नहीं कर सकता।
* * *
कोई समझ नहीं सकता किसी का दुख
आस पास के लोग सिर्फ हिला सकते हैं गरदन
दूर बैठे हुये लोग भेज सकते हैं अफसोस से भर संदेशे
प्रेमी रो सकता है, उस दुख से भी…