Skip to main content

तुम्हारा इंतज़ार है...

चिड़िया ने दो बार कमरे का फेरा लगाया और आखिर पर्दे पर लटक कर कमरे का मुआयना करने लगी। दूसरी चिड़िया ने दोपहर में पढ़ी जाने वाली कोई दुआ पढ़ी। मेरी बेटी ने कहा पापा देखो ये चिड़ियाएं। उसने हाथ से इशारा किया और उनको उड़ा दिया। वे रोज़ दरवाज़ा खुला देखते ही घर में आने लगी। कल सुबह मैंने चिड़िया से कहा कि ये घर न होता तो शायद यहाँ कोई पेड़ खड़ा होता और तुम उस पर अपना घर बना लेती। लेकिन ये संभव नहीं है क्योंकि सब प्राणियों को रहने के लिए किसी आसरे की ज़रूरत होती है। ये घर मेरा आसरा है। मैं तुम्हारे लिए एक घर बालकनी में बना दूंगा। चिड़िया अकेली थी। उसने कुछ कहा जो मैं समझ नहीं पाया। 

घर के पीछे खाली ज़मीन पर पेड़ बनने की उम्मीद में खड़े हुये कुछ पौधे हैं। कुछ वाइट स्पाएडर लिली और कहीं कहीं आशाओं के टुकड़ों जैसी दूब बची हुई है। वहीं एक टीन की छत वाला कमरा है। इसमें पापा की मोटर सायकिल जैसे कई समान पड़े हुये हैं। इस सारे सामान में चीज़ें कुछ ऐसी है कि उनको ठुकरा दिया गया है मगर किसी रिश्ते की याद की तरह बची हुई हैं। वे चुप और मुखर होने के बीच के हाल में हैं। डायनिंग टेबल पर खाना परोसने के काम आने वाले हॉट केस और कटोरियाँ देखते ही मुझे लगा कि इनसे एक छींका बनाया जा सकता है। मैंने माँ को आवाज़ दी। माँ मैं एक ऐसा छींका बनाना चाहता हूँ जिसमें चिड़िया अपना घर बना सके। माँ और मैं मिलकर कई सारी चीज़ों को देखते हैं। सबसे आखिर में हमें एक मिट्टी का ऐसा कुल्हड़ मिल जाता है जो सबसे अधिक उपयोगी हो सके। मैं और माँ मिलकर घर के पहले माले पर बालकनी में लगी जाली में सबसे ऊपर उस कुल्हड़ को तिरछा बांध देते हैं। वह चिड़िया कपड़े सुखाने के लिए बांधे हुये तार पर बैठी ये सब देखती रहती है। मैं चिड़िया के लिए बनाए इस नए घर की तस्वीर लेने के बाद आभा से कहता हूँ एक मेरी भी फोटो ले लो। 
* * *

पीले रंग के तलवों और हरे रंग की पट्टियों वाली चप्पल पहने हुये। अजरक प्रिंट का सलवार कुर्ता पहने, हाथ में काले फ्लिप कवर वाला मोबाइल और पीठ पर एक कैरी बैग टाँगे हुये एक औरत बस के पीछे से अहमदाबाद जाने वाली सड़क पर बढ़ गयी। जयपुर जाने वाली बस ने हल्का सा हॉर्न दिया और मैं बेवजह उस औरत को देखते जाने के खयाल से बाहर आया। सुबह के सात बजने को थे। मैं बंद पड़ी दुकानों के आगे पेढ़ी पर बैठा हुआ था। मुझे कुछ फलों का रस चाहिए था। कल से मेरे बेटे की तबीयत ठीक नहीं है। वह शाम को रो रहा था। उसे बेहद तकलीफ थी कि कुछ खा भी न सका। वह खाली पेट था इसलिए उसे कल पूरी दवा भी नहीं दी जा सकी। 

हर शाम सूरज के डूब जाने के वक़्त पश्चिम में पहाड़ से चार हाथ ऊपर एक तारा उगता है। वह लम्हा मुझे बेहद प्रिय है। इतने बड़े आसमान में एक अकेला तारा। वह किसी निर्मल प्रेम की तरह इकलौता आसमान में जड़ा रहता है। मैं उसे अपलक निहारता हूँ। थोड़ी ही देर बाद एक छोटा तारा नुमाया हुआ करता है। इसके बाद मैं आसमान में तारे देखना बंद कर देता हूँ। मुझे लगता है कि महबूब के पास अब बहुत सारे लोग आ बैठे हैं। अब चलो फिर से तन्हा हो जाएँ। 

इधर बेटे के गालों से आँसू पौंछे और उधर से एकलौते तारे का जवाब आया। तुम यहाँ से चले जाओ। मैं मनाता रहा मगर वह नहीं माना। उस बातचीत के बीच में बेटे को प्यार किया कि प्रेम से बड़ी कोई दवा नहीं है। मैंने बार बार खुद को याद दिलाया शांत रहो। डोंट गिव अप। मैंने इस बीच कई बार बेटे के गालों को सहलाया। जबकि मुझे भी ऐसी ही ज़रूरत थी। मैंने खुद से कहा कि इस तनाव में याद रखो कि तुम्हें फिर से उन्हीं गुलाबी गोलियों के पास नहीं जाना है। तुमको किसी पर चिल्लाना नहीं है। बेटे को प्यार करते जाओ। अपना कूल बनाए रखो। अवसाद की बारीक रेखा के इस और उस पार होती हुई, शाम ढलती रही। मैंने वर्तमान की झूलती हुई रस्सी पर अतीत के अनुभवों के बांस को थामे रखा। 

शाम बीत गयी। अकेला तारा असंख्य तारों के बीच टिमटिमाने लगा। मैं हताश और असहाय, खुद को देखने लगा। छत पर शहर की रोशनी थी। ये चाँद के देरी से आने के दिन हैं। ये गरम दिन हैं। मगर मेरे प्यारे दोस्त केसी ये फिर से उलझ जाने के दिन नहीं है। कोई लाख सताये तो तुम लाख बरदाश्त करते जाओ। अचानक वह फिर पुकारता है। मैं बेटे को मना लेता हूँ कि कमरे का ऐसी चला लेना चाहिए। तुमको आराम आएगा। आज की शाम बहुत गरम है। वह मान जाता है। मैं खिड़की और दरवाज़े पर परदा टांग देता हूँ। 
* * *


दिन में कुल्हड़ के बांधते ही चिड़िया ने उसका मुआयना किया और तुरंत अपनी चोंच में घर बनाने का सामान लेकर आ गयी। मैं खुश हुआ। मैंने शायद किसी को आसानी से जीने में मदद की थी। मैंने सोचा कि आत्मा जैसी कोई चीज़ होती होगी तो प्रसन्न हो जाएगी। चिड़िया मुझे दुआ देगी। माँ खुश रहेगी। शाम के वक़्त इस खुशी की याद भर बाकी थी। मैं बहुत उदास था। गुंजलक ख़यालों में छत पर टहलता हुआ। मुझे याद आया कि हाँ अच्छी विस्की और बेहतरीन वोदका रखी हुई है। विस्की दिल्ली की एक दोस्त ने मनोज के हाथों भिजवाई थी। मनोज ने अपनी पसंद की ऐबसोल्यूट वोदका भी उसी के साथ भिजवा दी थी। मेरे पास शाम थी, मन नहीं था। बेटा रोते रोते सो गया था। मैंने उसे पेट दर्द कम करने की एक दवा खाली पेट ही दे दी थी। मैं छत पर घूम रहा था। मैं सोच रहा था कि ज़िंदगी की ये शाम कितनी बेकार शाम है। फिर खयाल आया कि इससे अधिक बेकार हो जाने की खूब जगह है इसलिए शाम तुम्हारा शुक्रिया कि तुम इतनी ही बेकार हो। 
* * *

सुबह के ग्यारह बज गए हैं। बेटा ठीक है। उसने फलों का रस पी लिया है और मूंग चावल की खिचड़ी भी खाई है। मैं कुछ लिखने और सोच पाने के बीच उलझा हुआ अब तक जाने क्या कुछ लिख चुका हूँ। बार बार उठकर बाहर बालकनी में जाता हूँ और देखता हूँ कि चिड़िया ने अपना घर कितना बना लिया है। लेकिन वहाँ कल दोपहर से एक ही चिड़िया है अपने साथी के इंतज़ार में... मैं डर रहा हूँ।
* * *

[तस्वीर में जो चिड़िया है, इसके लिए दुआ की ज़रूरत है] 

Popular posts from this blog

पतनशील पत्नियों के नोट्स

फरवरी का पहला सप्ताह जा चुका है मगर कुछ रोज़ पहले फिर से पहाड़ों पर बर्फ गिरी तो रेगिस्तान में भी ठण्ड बनी हुई है. रातें बेहिसाब ठंडी हैं. दिन बेहद सख्त हैं. कमरों में बैठे रहो रजाई-स्वेटर सब चाहिए. खुली धूप के लिए बाहर आ बैठो तो इस तरह की चुभन कि सबकुछ उतार कर फेंक दो. रेगिस्तान की फितरत ने ऐसा बना दिया है कि ज्यादा कपड़े अच्छे नहीं लगते. इसी के चलते पिछले एक महीने से जुकाम जा नहीं रहा. मैं बाहर वार्मर या स्वेटर के ऊपर कोट पहनता हूँ और घर में आते ही सबको उतार फेंकता हूँ. एक टी और बैगी पतलून में फिरता रहता हूँ. याद रहता है कि ठण्ड है मगर इस याद पर ज़ोर नहीं चलता. नतीजा बदन दर्द और कुत्ता खांसी. 
कल दोपहर छत पर घनी धूप थी. चारपाई को आधी छाया, आधी धूप में डाले हुए किताब पढने लगा. शादियों का एक मुहूर्त जा चुका है. संस्कारी लोगों ने अपनी छतों से डैक उतार लिए हैं. सस्ते फ़िल्मी और मारवाड़ी गीतों की कर्कश आवाज़ हाईबर्नेशन में चली गयी है. मैं इस शांति में पीले रंग के कवर वाली किताब अपने साथ लिए था. नीलिमा चौहान के नोट्स का संग्रह है. पतनशील पत्नियों के नोट्स. 
तेज़ धूप में पैरों पर सुइयां सी चुभती …

तुम्हारे सिवा कोई अपना नहीं है

वे अलसाई नन्हीं आँखों के हैरत से जागने के दिन थे. बीएसएफ स्कूल जाने के लिए वर्दी पहने हुए संतरियों को पार करना होता था. उन संतरियों को नर्सरी के बच्चों पर बहुत प्यार आता था. वे अपने गाँव से बहुत दूर इस रेगिस्तान में रह रहे होते थे. वे हरपल अपने बच्चों और परिवार से मिल लेने का ख़्वाब देखते रहे होंगे. वे कभी कभी झुक कर मेरे गालों को छू लेते थे. उन अजनबियों ने ये अहसास दिया कि छुअन की एक भाषा होती है. जिससे भी प्यार करोगे, वह आपका हो जायेगा. लेकिन जिनको गुरु कहा जाता रहा है, उन्होंने मुझे सिखाया कि किस तरह आदमी को अपने ही जैसों को पछाड़ कर आगे निकल जाना है. 
मुझे आज सुबह से फुर्सत है. मैं अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ सूफी संगीत सुन रहा हूँ. इससे पहले एक दोस्त का शेयर किया हुआ गीत सुन रहा था. क्यूँ ये जुनूं है, क्या आरज़ू है... इसे सुनते हुए, मुझे बहुत सारे चेहरे याद आ रहे हैं. तर्क ए ताअल्लुक के तज़करे भी याद आ रहे हैं. मैं अपनी ज़िंदगी से किसी को मगर भुलाना नहीं चाहता हूँ. उनको तो हरगिज़ नहीं जिन्होंने मुझे रास्ते के सबब समझाये. नौवीं कक्षा के सर्दियों वाले दिन थे. शाम हुई ही थी कि एक तनहा द…

एक लड़की की कहानी

कहानी कहना एक अच्छा काम है. मैं कुछ सालों तक लगातार ड्राफ्ट तैयार करता रहा फिर अचानक से सिलसिला रुक गया और मैं अपने जाती मामलों में उलझ कर कुछ बेवजह की बातें लिखने लगा. मुझे यकीन है कि मैं एक दिन अच्छी कहानी लिखने लगूंगा... मेरा समय लौट आएगा.

कुछ एक मित्रों के अनुरोध पर अपनी आवाज़ में एक कहानी यहाँ टांग रहा हूँ. इस कहानी को रिकार्ड करने के दौरान किसी भी इफेक्ट का उपयोग नहीं किया है कि आवाज़ अपने आप में एक इफेक्ट होती है... खैर किसी भी तरह का बैकग्राउंड म्यूजिक नहीं है, सिर्फ आवाज़...

बिना कोई और बात किये, लीजिए सुनिए.