Skip to main content

इतने सारे दुःख उगाने के लिए


ईर्ष्या मत कीजिये 
इतने सारे दुःख उगाने के लिए 
मैंने बहुत सारी चाहनाएँ बोईं थीं.

धूल भरी आंधियां चलने लगीं. रेलवे स्टेशन पर किसी नये ब्रांड का लेबल था. पानी की ख़ुशबू बोतलों में बंद थी. अचानक मन ने कहा- “अच्छा हुआ.” धूल भरी आंधी. गरमी को पौंछने लगीं थी. एक तकलीफ गयी तो दूसरी आ गयी. पहले बदन पसीने से तर था. अब बदन को धूल ने संवारना शुरू कर दिया. बिखरे बालों के बीच बची हुई जगह पर बारीक धूल भरने लगीं. रुमाल उदासा जेब में पड़ा रहा. कई बार हाथ जेब तक गया मगर खाली लौट आया. क्या होगा इतना सा पौंछ देने से?

जब बहुत सा कुछ आता हो तो उसे रोकने के लिए बहुत थोड़ा काम में नहीं लेना चाहिए.

कभी-कभी बहुत सी खुशियाँ आती हैं. अचानक. लहराती. हरहराती. अचम्भित करती हुई. उस वक़्त पीछे छूट गए छोटे-बड़े दुखों का बांध बनाना बेकार है. दो रोज़ पहले कुछ एक घंटे की यात्रा बाकी थी तब कोच सहायक चादरें समेटने लगा था. उसने हमारे कूपे के परदे में जरा सा झाँका. उसकी शर्मीली झाँक में ख़याल रहा होगा कि काश ये चादरें भी समेट ली जाएँ. वह नहीं रुका. जो चीज़ें जहाँ जाकर खत्म होती हैं. उन्हें वहां तक जाने देना चाहिए. मैंने सोचा कि इस सहायक को मालूम होना चाहिए कि ये यात्रा अवश्य खत्म होगी. ये यात्री कुछ देर में उतर जायेंगे. मगर शायद उसे कोई जल्दी थी. जैसे किसी टूटते हुए रिश्ते में लोग इंतज़ार नहीं करते. वे उसे टूटता जानकर उसी पल तोड़ देना चाहते हैं.

कहाँ जा रहे हो? जब भी कोई मुझसे पूछता है तो मेरे पास एक पक्का जवाब होता है. जब भी ये सवाल मैं ख़ुद से पूछता हूँ तो चिंता में घिरने लगता हूँ. मैं अपने प्रयोजन और किसी दिशा में चलते जाने को सोचने लगता हूँ. किसी और के पूछने पर बताते हुए जो काम बेहद सार्थक लगता है. वही ख़ुद के पूछने पर निरर्थक जान पड़ता है. जब भी कोई मुझसे पूछता है कि कहानियां क्यों लिखते हो तो मैं उसे बताता हूँ- “कहानियां लिखने से मेरे मन को आराम आता है” जब यही सवाल मैं ख़ुद से पूछता हूँ तो अपने भीतर खोज में दौड़ने लगता हूँ कि कहानी लिखने से जो आराम आना था, वह कहाँ रखा है? मैं थकने लगता हूँ. मुझे अपना आराम कहीं नहीं मिलता.

मैं सोचने लगता हूँ कि कहानी लिखना कहीं ऐसा तो नहीं कि एक भंवरा कमरे में बंद हो गया है. वह बाहर जाने के लिए खिड़की से आती रौशनी की ओर उड़ता है. जाली से टकराता है और गिर पड़ता है. वह कोई दूसरा रास्ता नहीं तलाशता. वह एक बार रुककर चारों तरफ नहीं देखता. कहीं कोई झिरी. कोई छेद. कोई खुला दरवाज़ा. वह कुछ नहीं देखता. उसकी मति भ्रष्ट हो चुकी होती है. एक ही तरफ जाने को कहती है. क्या मैं कहानियां लिखकर जिस आराम को सोचता हूँ. ये कहीं ऐसा ही कुछ तो नहीं.

लेकिन

अतीत की दस्तकें जब लिख दी जातीं है तो उनका शोर कम हो जाता है. ये अच्छी बात है.

लौटते हुए. ऐसा कहना ठीक नहीं है. वापसी कहना अच्छा है. लौटने के लिए मन भी चाहिए होता है. वापसी में केवल उसी स्थान तक जाना होता है जहाँ से चले थे. ये बात आधी रात को याद आई. एक युवती किसी दूसरे पेसेंजर से कह रही थी कि क्या आप अपनी बर्थ बदल लेंगे. मेरे पिता बेहद बीमार हैं. मेरी माँ का वजन बहुत ज्यादा है. वह व्यक्ति बर्थ बदलने को राज़ी हो गया और हमारे कूपे में ऊपर वाली बर्थ पर आ गया. रात पौने तीन बजे हमें उतर जाना था. इसी गरज में मैंने कोच के दरवाजे तक का फेरा दिया. बूढा आदमी अपनी साइड लोवर पर बैठा हुआ था. उसने पर्दे के बीच से अपना सर गैलेरी में निकाल रखा था. वह कातर आँखों से चलती रेल के बंद कोच में कुछ देख लेना चाहता था. गाड़ी लेट थी. मैं वापस अपनी जगह आया. मैंने अपनी तरफ के पर्दे को ज़रा सा हटा दिया कि उस आदमी को देख सकूं.

वह आदमी आठ दस मिनट के अंतराल से अपने पाँव सीट से नीचे करता. कुछ सोचता और फिर वापस ऊपर कर लेता. युवती की माँ गहरी नींद सो रही थी. युवती को मैंने देखा नहीं था. उसके वहां होने का कोई आभास भी न था. मुझे केवल सोयी हुई भारी बदन वाली औरत दिख रही थी. उसी औरत के साथ उम्र गुज़ार देना वाला आदमी जीवन से कोई स्थायी हल चाहता था. उसके चेहरे पर एक जानी-पहचानी बेचैनी थी. जैसी कभी मुझमें हुआ करती थी. मैं नयी जगह जाना चाहता था. ताकि तकलीफ कम हो जाये. लेकिन वहां पहुँचते ही तकलीफ सामने खड़ी होती थी. मैं उस आदमी को अँधेरे में देख रहा कि अचनक मुस्कुराने लगा. मैंने ख़ुद से कहा- “कितनी बेकार और दूर की सोचते रहते हो. संभव है कि इस आदमी को मानसिक परेशानी हो ही नहीं. हो सकता है केवल लघुशंका के अनियत हो जाने से परेशान हों.

कई-कई बार बहुत से रिश्ते वहां खत्म हो जाते हैं जहाँ कुछ नहीं होता.

गरम मौसम की रात बेहद ठंडी थी. मैं दरवाज़े पर खड़ा हुआ प्रतीक्षा कर रहा था कि अगला स्टेशन आये. जान लूँ कि कहाँ तक पहुंची है. मैं दरवाज़ा बंद कर देता हूँ. फिर वही सवाल कि कहाँ जा रहा हूँ. किसी के दरवाज़ा पीटने की आवाज़ से चौंकता हूँ. कोई रिजर्व कोच में आना चाहता है. मैं तुरंत दरवाज़ा खोल देता हूँ. लेकिन वहां कोई नहीं होता. दरवाज़ा पीटने की आवाज़ मुसलसल आती रहती है. दूर तक देखता हूँ. नावां सिटी स्टेशन पर पसरे हुए वीराने में एक अधेड़ और किशोरी तीसरे कोच के पास खड़े हुए प्रतीक्षा करते हैं कि दरवाज़ा खुल जाए. उनकी बेचैनी इस तरह बढ़ी होती है कि उनके पाँव लगातार आगे पीछे होते रहते है. मैं उनकी तरफ हाथ से इशारा करता हूँ. शायद वे समझ जाएँ कि कोई दरवाज़ा खुला है. 
रेल चल पड़ती है. मैं ये नहीं देखना चाहता हूँ कि वे चढ़ पाए या नहीं. मैं ये देख नहीं सकता हूँ कि उनकी गाड़ी छूट गयी है. छूटना मुझे हताश करता है. मुझे रुलाता है. इसलिए मैं वाशबेसिन के शीशे में देखने लगता हूँ. वहां पर मुझे वही बूढा आदमी दीखता है. मुझे देखकर अचानक पलट जाता है. मुझे फिर अफ़सोस होने लगता है कि इस आदमी को सचमुच लघुशंका की तकलीफ नहीं है.

मैं सिहर जाता हूँ.

एक बार एक लड़का मिला था. उसने अपनी अँगुलियों पर ब्लेड से चीरे लगा रखे थे. मैं अजनबियों से बात नहीं करता हूँ. मुझे इसमें कोई ख़ुशी नहीं मिलती. उनसे बात करना ऐसा है जैसे किसी दूसरे के दुखों में झांक लेना. लेकिन उस लड़के ने मुझसे किताब मांग ली थी. आठ दस पन्ने पढ़कर लौटा दी. मैंने पूछा- “पसंद नहीं आई?” उसने कहा- “पसंद आने पर भी पढ़ नहीं सकूँगा” मैंने पूछा- “आपकी अँगुलियों में लगे चीरों में दर्द के कारण?” वह बोला- “नहीं. ये मैं खुद लगाता हूँ. कभी स्मैक पीता था. न मिलने पर तकलीफ होती थी. इसलिए एक चीरा भरते ही दूजा लगा लेता हूँ ताकि दर्द पर ध्यान रहे.”

मैं उसे कहना चाहता था लेकिन नहीं कहा. कि अच्छा हुआ स्मैक ही पी थी. प्रेम नहीं किया था. 
* * *

तुमने सोच लिया है न ?
* * *

[Painting image courtesy : Saatchi art]

Popular posts from this blog

सपने में गश्त पर प्रेम

होता तो कितना अच्छा होता कि हम रेगिस्तान को बुगची में भरकर अपने साथ बड़े शहर तक ले जा पाते पर ये भी अच्छा है कि ऐसा नहीं हुआ वरना घर लौटने की चाह खत्म हो जाती. 
अक्सर मैं सोचने लगता हूँ कि
क्या इस बात पर विश्वास कर लूँ?

कि जो बोया था वही काट रहा हूँ.
* * *

मैं बहुत देर तक सोचकर
याद नहीं कर पाता कि मैंने किया क्या था?

कैसे फूटा प्रेम का बीज
कैसे उग आई उस पर शाखाएं
कैसे खिले दो बार फूल
कैसे वह सूख गया अचानक?
* * *

कभी मुझे लगता है
कि मैं एक प्रेम का बिरवा हूँ
जो पेड़ होता जा रहा है.

कभी लगता है
कि मैं लकड़हारा हूँ और पेड़ गिरा रहा हूँ.
मुझे ऐसा क्यों नहीं लगता?

कि मैं एक वनबिलाव हूँ
और पाँव लटकाए, पेड़ की शाख पर सो रहा हूँ.
* * *

प्रेम एक फूल ही क्यों हुआ?
कोमल, हल्का, नम, भीना और मादक.

प्रेम एक छंगा हुआ पेड़ भी तो हो सकता था
तक लेता मौसमों की राह और कर लेता सारे इंतज़ार पूरे.
* * *

जब हम बीज बोते हैं
तब एक बड़े पेड़ की कल्पना करते हैं.

प्रेम के समय हमारी कल्पना को क्या हो जाता है?
* * *

प्रेम
उदास रातों में तनहा भटकता
एक काला बिलौटा है.

उसका स्वप्न एक पेड़ है
घनी पत्तियों से लदा, चुप खड़ा हुआ.

जैसे कोई मह…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।

मन में छुपे बुलावे

टूटे पंख की तरह  कभी दाएं, कभी बाएं  कि कभी हवा में तैरता मन। 
आँखें पास की दीवार, छत, पेचदार सड़क या खुले आसमान की ओर रह जाती है जबकि मन चुपके से कहीं दूर निकल जाता है। मैं उसी जगह बैठा हुआ पाता हूँ कि खोया हुआ मन जहां गया है, वह कोई चाहना नहीं है। मन का जाना ऐसा है जैसे वह निरुद्देश्य भटक रहा है। 
मैं उसे पकड़कर अपने पास लाता हूँ। उसी जगह जहां मैं बैठा हूँ। वह लौटते ही मुझे उकसाता है। अब क्या करें? मैं भी सोचता हूँ कि क्या करें? कुछ ऐसा कि नींद आ जाए। थकान आँखें बुझा दे। कोई मादक छुअन ढक ले। कोई नशा बिछ जाए। ये सब हो तो कुछ ऐसा हो कि जागने पर नींद से पहले का जीवन भूल सकें। 
यही सोचते, मन फिर बहुत दूर निकल जाता है। * * *
पर्दा हल्के से उड़ता है  जैसे कोई याद आई और झांककर चली गयी। 
हम किसी को बुलाना चाहते हैं मगर ऐसे नहीं कि उसका नाम पुकारें। हम उसके बारे में सोचते हैं कि वह आ जाए। वह बात करे। किन्तु हम इन बुलावों को मन में ही छुपाए रखना चाहते हैं। 
कभी-कभी हम इस चाहना से शीघ्र मुक्त हो जाते हैं और कभी हम सोचने लगते हैं कि किस तरह उसे बुला लिया जाए और साथ ही ये भी न लगे कि हमने बुलाया ह…