Skip to main content

वे फूल खिले नहीं, उस रुत


मैंने ऊंट से कहा कि रेगिस्तान की धूल का कोई ठिकाना तो होता नहीं फिर किसलिए हम दोनों यहीं पर बैठे हुए अच्छे दिनों का इंतज़ार करें. ऊंट ने कहा कि मैंने कई हज़ार साल जीकर देखा है कि कहीं जाने का फायदा नहीं है. इस बाहर फैले हुए रेगिस्तान से ज्यादा बियाबान हमारे भीतर पसरा हुआ है. देखो यहाँ से उफ़क़ कितना साफ दिखता है. रात में यहाँ से तारे भी कितने ख़ूबसूरत नज़र आते हैं. ऊंट की इन्हीं बातों को सुन कर इस सहरा में रहते हुए मुझे ख़ुशी थी कि सुकून के इस कारोबार पर शोर की कोई आफ़त नहीं गिरती. 

हम दोनों ने मिल कर एक पेड़ के उत्तर दिशा में घास फूस से छोटी झोंपड़ी बनाई.

ऊंट मुझे कोई छः महीने पहले एक कुंए के पास प्यासा बैठा मिला था. इससे पहले वह किसके साथ था? ये मुझे मालूम नहीं मगर ये उसी शाम की बात है. जिस सुबह दिन के उजाले में कौंध गई एक रौशनी से डर कर रेगिस्तान के इस कोने में छुप गया था. हम दोनों दिन में एक बार रोहिड़ा के पेड़ का चक्कर काट कर आते थे. मैंने ऊंट से कहा था कि जिस दिन इस पर गहरे लाल रंग के फूल खिल आयेंगे, हम दोनों पूरब की ओर चल देंगे.

फूल मगर इस रुत नहीं आये. 
ऊंट ने अपने गद्दीदार पैरों की तरफ देखा और कहा. मैं तुम्हारी तरह मोहब्बतों की गरज नहीं करता हूँ. रास्तों की मुझे परवाह नहीं है. मैं ऊँचे कांटेदार दरख्तों की पत्तियां चुनता हुआ अकेला फिर सकता हूँ. मैंने शर्म से अपना सर झुका लिया कि मेरे पास तुम्हारी याद में उदास रहने के सिवा कोई काम न था. मुझसे ऊंट अच्छा था इसलिए मैंने रेत पर लिखा कि काले रंग के घने बादलों में छुपी होती है श्वेत चमकीली कड़क से भरी रौशनी की तलवार, तुम्हारे पास एक धड़कता हुआ दिल है मगर तुमने ज़ुबां कहां छुपा रखी है. 

इसे पढ़ कर ऊंट ने अपनी गरदन झोंपड़ी से बाहर निकाल ली और देर तक रेत पर उल्टा पड़ा हुआ लोट पोट होता रहा. उसने मुझे अपने पीले गंदे और लम्बे दांत दिखाए. उस दिन मैंने ऊंट से कुट्टी कर ली. हम दोनों साथ साथ रहते थे मगर कभी बोलते न थे. एक धूसर रंग की पीली चोंच वाली चिड़िया, हम दोनों के हिस्से के गीत गाकर चली जाया करती थी. मेरी नक़ल करता हुआ, ऊंट साल भर चुप बैठा रहा. छोटे छोटे दिनों के आने तक भी रोहिड़े पर फूल नहीं आये. एक रात गहरी ठण्ड पड़ी. सुबह ऊंट अपने गलफड़ों से बिलबिलाने की आवाज़ निकालता हुआ देखता रहा इधर उधर... उसने मुझे देखा तो शर्म से आँखें फेर ली. मैंने मगर नहीं पुकारा तुम्हारा नाम. 

फूल भी कहां खिले थे इस साल.
***

[Painting Image Courtsey : Andrew Dean Hyder]

Popular posts from this blog

पतनशील पत्नियों के नोट्स

फरवरी का पहला सप्ताह जा चुका है मगर कुछ रोज़ पहले फिर से पहाड़ों पर बर्फ गिरी तो रेगिस्तान में भी ठण्ड बनी हुई है. रातें बेहिसाब ठंडी हैं. दिन बेहद सख्त हैं. कमरों में बैठे रहो रजाई-स्वेटर सब चाहिए. खुली धूप के लिए बाहर आ बैठो तो इस तरह की चुभन कि सबकुछ उतार कर फेंक दो. रेगिस्तान की फितरत ने ऐसा बना दिया है कि ज्यादा कपड़े अच्छे नहीं लगते. इसी के चलते पिछले एक महीने से जुकाम जा नहीं रहा. मैं बाहर वार्मर या स्वेटर के ऊपर कोट पहनता हूँ और घर में आते ही सबको उतार फेंकता हूँ. एक टी और बैगी पतलून में फिरता रहता हूँ. याद रहता है कि ठण्ड है मगर इस याद पर ज़ोर नहीं चलता. नतीजा बदन दर्द और कुत्ता खांसी. 
कल दोपहर छत पर घनी धूप थी. चारपाई को आधी छाया, आधी धूप में डाले हुए किताब पढने लगा. शादियों का एक मुहूर्त जा चुका है. संस्कारी लोगों ने अपनी छतों से डैक उतार लिए हैं. सस्ते फ़िल्मी और मारवाड़ी गीतों की कर्कश आवाज़ हाईबर्नेशन में चली गयी है. मैं इस शांति में पीले रंग के कवर वाली किताब अपने साथ लिए था. नीलिमा चौहान के नोट्स का संग्रह है. पतनशील पत्नियों के नोट्स. 
तेज़ धूप में पैरों पर सुइयां सी चुभती …

तुम्हारे सिवा कोई अपना नहीं है

वे अलसाई नन्हीं आँखों के हैरत से जागने के दिन थे. बीएसएफ स्कूल जाने के लिए वर्दी पहने हुए संतरियों को पार करना होता था. उन संतरियों को नर्सरी के बच्चों पर बहुत प्यार आता था. वे अपने गाँव से बहुत दूर इस रेगिस्तान में रह रहे होते थे. वे हरपल अपने बच्चों और परिवार से मिल लेने का ख़्वाब देखते रहे होंगे. वे कभी कभी झुक कर मेरे गालों को छू लेते थे. उन अजनबियों ने ये अहसास दिया कि छुअन की एक भाषा होती है. जिससे भी प्यार करोगे, वह आपका हो जायेगा. लेकिन जिनको गुरु कहा जाता रहा है, उन्होंने मुझे सिखाया कि किस तरह आदमी को अपने ही जैसों को पछाड़ कर आगे निकल जाना है. 
मुझे आज सुबह से फुर्सत है. मैं अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ सूफी संगीत सुन रहा हूँ. इससे पहले एक दोस्त का शेयर किया हुआ गीत सुन रहा था. क्यूँ ये जुनूं है, क्या आरज़ू है... इसे सुनते हुए, मुझे बहुत सारे चेहरे याद आ रहे हैं. तर्क ए ताअल्लुक के तज़करे भी याद आ रहे हैं. मैं अपनी ज़िंदगी से किसी को मगर भुलाना नहीं चाहता हूँ. उनको तो हरगिज़ नहीं जिन्होंने मुझे रास्ते के सबब समझाये. नौवीं कक्षा के सर्दियों वाले दिन थे. शाम हुई ही थी कि एक तनहा द…

एक लड़की की कहानी

कहानी कहना एक अच्छा काम है. मैं कुछ सालों तक लगातार ड्राफ्ट तैयार करता रहा फिर अचानक से सिलसिला रुक गया और मैं अपने जाती मामलों में उलझ कर कुछ बेवजह की बातें लिखने लगा. मुझे यकीन है कि मैं एक दिन अच्छी कहानी लिखने लगूंगा... मेरा समय लौट आएगा.

कुछ एक मित्रों के अनुरोध पर अपनी आवाज़ में एक कहानी यहाँ टांग रहा हूँ. इस कहानी को रिकार्ड करने के दौरान किसी भी इफेक्ट का उपयोग नहीं किया है कि आवाज़ अपने आप में एक इफेक्ट होती है... खैर किसी भी तरह का बैकग्राउंड म्यूजिक नहीं है, सिर्फ आवाज़...

बिना कोई और बात किये, लीजिए सुनिए.