Skip to main content

तस्वीर अधूरी है मगर मिटी तो नहीं है


मेरे पास तुम्हें देने के लिए बहुत सारे प्रेम के सिवा ये कुछ ऊटपटाँग शब्दों के बेसलीका सिलसिले भर हैं।

तूने रुख फेर कर
रख ली है कूची जेब में
तस्वीर अधूरी है मगर मिटी तो नहीं है।
* * *

कुछ नहीं
बस चार बूंदें गिर रही हैं आसमान से।

मैं तोड़ रहा हूँ इनको
अनेक बूंदों में, अपनी बुरी नज़र लगा कर।

तुम्हारे लिए
हज़ार बार बुरा बन जाऊँ तो भी क्या बुरा है?
* * *

एक दरीचा है
एक दीवार का साया है
जैसे कोई पहरा हो, जैसे कोई बंदिश है।

कोई झाँक नहीं है, कोई आवाज़ नहीं है।

बस एक नाम है
और सुना है कि ज़िंदगी है बरसों लंबी।

अगर सचमुच बरसों चल सके ये ज़िंदगी
तो तुम ज़रूर आना कि इंतज़ार बना रहेगा।
* * *

मैं एक कागज से
काटता हूँ बोतल का गला
और उसे बना लेता हूँ काँच का प्याला।

एक दीवार को करता हूँ बाहों में क़ैद
उसकी पीठ पर लिखता हूँ बेवफाई
और कहता हूँ उसे कि लिखा है, प्रेम।

परछाई के आंसुओं को मिलाता हूँ
गाढ़े होते खून में
जो रिस रहा है मेरे होने की खुशी में
और भर लेता हूँ प्याला गहरे लाल रंग से।

अपनी जेब से निकालता हूँ सिक्का
और उसे बारूद बना कर उड़ा देता हूँ ग्लास का पेंदा।

फिर
ज़मीन पर रगड़ कर पेंसिल की नोक
एक ब्लेक होल बना कर कूद जाता हूँ उसमें।
* * *

बारिश की चार बूंदें, हवा के चंद झौंके
ज़मीं पर पाँवों की दस्तक है तो सही मगर फ़ानी।

लंबी चौड़ी सड़कें, इमारतों की छतें
हवाई जहाजों की आवाज़ें,
आदम के दिमाग ने तामीर की थी,
ये फैल गयी है पूरी दुनिया में।

दिल ने जो एक तस्वीर बनाई थी
वह उड़ गयी उत्तरी ध्रुव से भी आगे।

सीने में दर्द है
और झूठ ये कहते हैं खुद से कि संभल जाएंगे।
मगर तुझको अभी ये इल्म नहीं है कि सचमुच ही मर जाएंगे।
* * *

बदन पे जो खरोंचों के निशान हैं
बचपन के खेलों में बेखयाली के हैं
बाकी सब बचते बचाते, समझदार होने के दिनों में लग गए।

माथे पे जो शिकन की जो लकीरें हैं
कुछ दुनिया के साथ जीने की आफत की है
बाकी कुछ न कहे जा सकने वाले फ़सानों की लहरों की वजह से हैं।

ये जो चेहरे पर एक उदासी है
कुछ तो मौसम के असर में है
बाकी कुछ जो सोचा-चाहा उसकी गैरहाजिरी का नक्शा है।

एक रूह रूह नाम तुम रटा करते थे
जिसे मैंने न देखा न जाना
बाकी के सारे दर्द उसी के नाम कर दिये हैं, तुम्हारी बदौलत।
* * *

सूखी दरारों में रेंगता हुआ वक़्त
और खिड़की के शीशे पर ठहरा हुआ धुआँ।

बस एक विस्की का प्याला है, ज़िंदगी में सीलन भरने के लिए।
* * *

उतरती हुई धूप में
एक साया झिलमिलाता है
तुमसे लंबी तस्वीर बनती है मुझसे आगे।

मुड़ कर देखने में अब लगता है डर
हर बार उदासी का सदमा खाकर बुझ जाता है दिल।

मैं इसी छाया तस्वीर में
चुनता हूँ तुम्हारा बायाँ हाथ और थाम लेता हूँ
कुछ दूर ऐसे ही सही मगर चल सकूँ साथ तुम्हारे।

इस तस्वीर में नहीं मिलते तुम्हारे कान
जिनमें कह सकूँ, आहिस्ता
जाना ! रहा करो मेरे पास, तुम्हारे बिना दुनिया उदास है।

एक चिड़िया
मगर खोज लेती है जाने क्या
कि मेरे सर के पास से गुज़रती हुई,
अकेली ही गाती है, कोई दोगाना।

जैसे मैं अकेला ही चल रहा होता हूँ दो लोगों की तरह।
* * *


Popular posts from this blog

पतनशील पत्नियों के नोट्स

फरवरी का पहला सप्ताह जा चुका है मगर कुछ रोज़ पहले फिर से पहाड़ों पर बर्फ गिरी तो रेगिस्तान में भी ठण्ड बनी हुई है. रातें बेहिसाब ठंडी हैं. दिन बेहद सख्त हैं. कमरों में बैठे रहो रजाई-स्वेटर सब चाहिए. खुली धूप के लिए बाहर आ बैठो तो इस तरह की चुभन कि सबकुछ उतार कर फेंक दो. रेगिस्तान की फितरत ने ऐसा बना दिया है कि ज्यादा कपड़े अच्छे नहीं लगते. इसी के चलते पिछले एक महीने से जुकाम जा नहीं रहा. मैं बाहर वार्मर या स्वेटर के ऊपर कोट पहनता हूँ और घर में आते ही सबको उतार फेंकता हूँ. एक टी और बैगी पतलून में फिरता रहता हूँ. याद रहता है कि ठण्ड है मगर इस याद पर ज़ोर नहीं चलता. नतीजा बदन दर्द और कुत्ता खांसी. 
कल दोपहर छत पर घनी धूप थी. चारपाई को आधी छाया, आधी धूप में डाले हुए किताब पढने लगा. शादियों का एक मुहूर्त जा चुका है. संस्कारी लोगों ने अपनी छतों से डैक उतार लिए हैं. सस्ते फ़िल्मी और मारवाड़ी गीतों की कर्कश आवाज़ हाईबर्नेशन में चली गयी है. मैं इस शांति में पीले रंग के कवर वाली किताब अपने साथ लिए था. नीलिमा चौहान के नोट्स का संग्रह है. पतनशील पत्नियों के नोट्स. 
तेज़ धूप में पैरों पर सुइयां सी चुभती …

तुम्हारे सिवा कोई अपना नहीं है

वे अलसाई नन्हीं आँखों के हैरत से जागने के दिन थे. बीएसएफ स्कूल जाने के लिए वर्दी पहने हुए संतरियों को पार करना होता था. उन संतरियों को नर्सरी के बच्चों पर बहुत प्यार आता था. वे अपने गाँव से बहुत दूर इस रेगिस्तान में रह रहे होते थे. वे हरपल अपने बच्चों और परिवार से मिल लेने का ख़्वाब देखते रहे होंगे. वे कभी कभी झुक कर मेरे गालों को छू लेते थे. उन अजनबियों ने ये अहसास दिया कि छुअन की एक भाषा होती है. जिससे भी प्यार करोगे, वह आपका हो जायेगा. लेकिन जिनको गुरु कहा जाता रहा है, उन्होंने मुझे सिखाया कि किस तरह आदमी को अपने ही जैसों को पछाड़ कर आगे निकल जाना है. 
मुझे आज सुबह से फुर्सत है. मैं अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ सूफी संगीत सुन रहा हूँ. इससे पहले एक दोस्त का शेयर किया हुआ गीत सुन रहा था. क्यूँ ये जुनूं है, क्या आरज़ू है... इसे सुनते हुए, मुझे बहुत सारे चेहरे याद आ रहे हैं. तर्क ए ताअल्लुक के तज़करे भी याद आ रहे हैं. मैं अपनी ज़िंदगी से किसी को मगर भुलाना नहीं चाहता हूँ. उनको तो हरगिज़ नहीं जिन्होंने मुझे रास्ते के सबब समझाये. नौवीं कक्षा के सर्दियों वाले दिन थे. शाम हुई ही थी कि एक तनहा द…

एक लड़की की कहानी

कहानी कहना एक अच्छा काम है. मैं कुछ सालों तक लगातार ड्राफ्ट तैयार करता रहा फिर अचानक से सिलसिला रुक गया और मैं अपने जाती मामलों में उलझ कर कुछ बेवजह की बातें लिखने लगा. मुझे यकीन है कि मैं एक दिन अच्छी कहानी लिखने लगूंगा... मेरा समय लौट आएगा.

कुछ एक मित्रों के अनुरोध पर अपनी आवाज़ में एक कहानी यहाँ टांग रहा हूँ. इस कहानी को रिकार्ड करने के दौरान किसी भी इफेक्ट का उपयोग नहीं किया है कि आवाज़ अपने आप में एक इफेक्ट होती है... खैर किसी भी तरह का बैकग्राउंड म्यूजिक नहीं है, सिर्फ आवाज़...

बिना कोई और बात किये, लीजिए सुनिए.