Skip to main content

तुमने देखा ही क्या है?

कीमियागरों से कुछ रसायन उधार लेकर, कुदरत का शुक्रिया कहते हुये एक बूढ़ा आदमी बना लेता है ज़िंदगी का आसव, बेहद कड़वा मगर मद से भरा। एक नौजवान लड़का उदास रहता है। सिर्फ इसलिए कि वह मुहब्बत को किसी दरवाज़े की चौखट की तरह खड़ा करना चाहता है। फिर उस तोरण से बार बार अकेला गुज़रना चाहता है। लड़की कहती है तुम खुश रहा करो और फिर सुनती है, लोकगीत से चुराई हुई उदासी से बना सस्ता लोकप्रिय गीत।

मैं न वो लड़का हूँ न उदासी सुनती हुई लड़की। मुझे उस रसायन के बारे में कुछ नहीं मालूम जिसे बूढ़ा आदमी बनाता है। मैंने अपने हिस्से में जो चुना है वह आला दर्ज़े का इंतज़ार है। कि इंतज़ार में समा सकते हैं अनगिनत लड़के, लड़कियां, बूढ़े और हज़ार रकम की चीज़ें। इसमें समा सकती है इस दुनिया जैसी अनेक जगहें जिनके बारे में अभी तुमने सोचा नहीं है। 

इस वक़्त आसमान में बादल हैं। हवा तेज़ है। पर्दे उड़ उड़ कर बालकनी में लगी लोहे की जाली को चूम रहे हैं। ये एक क्षणभंगुर दृश्य है। मैं इसे देखता हूँ और ये मिट जाता है। मुझे अचानक से एक याद आती है। जैसे हवा में कलाबाज़ियाँ खाता हुआ सिक्का होता है। उसका सच और झूठ एक भ्रम में घुला होता है। उसकी चित्त और पट के बीच का फासला वही मंज़र है जो इस वक़्त पर्दे के चूमने और लौट आने के बीच है।
 
एक आवाज़ सुनना चाहता था। एक अभिवादन के प्रत्युत्तर में कोई संकेत देखना चाहता था। अपने दीवानेपन की जद में कोई सहारा चाहता था। बिस्तर पर पेट दर्द से रोये पड़े हुये बच्चे का हाथ थामे हुये वक़्त से कहना चाहता था कि तुम दो फाड़ हो जाओ। एक तरफ अपने बेटे को प्रेम किया जा सके और एक तरफ जिस ज़िंदगी की ठोकरें हैं, उसी को तमीज़ से बोसे दिये जा सकें। 

शामें वैसी नहीं हैं। बीत गयी हैं। मन वैसा नहीं है, उदास कम और उदासीन ज्यादा है। शहर बदलने से कुछ नहीं बदलता। हर आदमी के पास अपनी एक झोली होती है। खुद को दी हुई बददुआओं से भरी हुई। 

पर्दे की तरह उड़ जाते हैं लड़की की देह से कई मौसम। वे उड़ते ही जाते हैं, जैसे मौसमों का छत्ता उसी की नाभि में लगा हुआ है। एक धुंधली तस्वीर बनाता हूँ। गहरे लाल रंग पर इरेज़र से बनाता हूँ कुछ रोशनी और फिर पेंसिल से बना देता हूँ, अफ्रीकी आदिम लोगों द्वारा बनाया जाने वाला सूरज का निशान। ऐसा निशान जो अपने आस पास कई सारे नन्हें सूरज गोल घेरे में लेकर उगता है। किसी के ख्वाब में उग सकने वाली श्याम स्त्री से अधिक काला और उसकी चाहना के उजले रंग से अधिक गोरा। 

वो एक लम्हा था। मैंने लिखने के हुनर से उसका स्केच बना लिया है। तुमको देखा ही नहीं है। हाथ की कलाई में घड़ी बांधना भूल गया हूँ। इस वक़्त की नब्ज़ को इगनोर करके चलता हूँ। सिक्स्थ सेंस के बारे में सुना है? वही सेंस जब कोई कहता है कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ और हमें लग रहा होता है कि ये इस वक़्त कोई और बात भी सोच रहा है। उसी सेंस ने मुझसे कहा है कि शराब पिया करो। अच्छे, बुरे, भले, कमीने, सुंदर, अमूर्त, कोमल, कठोर, गहरे और छिछले सब पल नाशवान हैं। 

आई लव यू। 

हाँ हवा अब भी चल रही है। पर्दे फिर से उड़ जाना चाहते हैं। तुमने उनको देखे नहीं न? तुमने देखा ही क्या है? अपने पाँवों को ज़रा सूंघ कर देखो कि उनमें मेरी खुशबू बसी है। तुम्हारी ठोकरे बेकार नहीं गयी हैं। तुम्हारे मन ने सुख और पाँवों ने मेरी खुशबू पायी है। वह बूढ़ा आदमी था नहीं बल्कि मैं होना चाहता हूँ। 

Popular posts from this blog

पतनशील पत्नियों के नोट्स

फरवरी का पहला सप्ताह जा चुका है मगर कुछ रोज़ पहले फिर से पहाड़ों पर बर्फ गिरी तो रेगिस्तान में भी ठण्ड बनी हुई है. रातें बेहिसाब ठंडी हैं. दिन बेहद सख्त हैं. कमरों में बैठे रहो रजाई-स्वेटर सब चाहिए. खुली धूप के लिए बाहर आ बैठो तो इस तरह की चुभन कि सबकुछ उतार कर फेंक दो. रेगिस्तान की फितरत ने ऐसा बना दिया है कि ज्यादा कपड़े अच्छे नहीं लगते. इसी के चलते पिछले एक महीने से जुकाम जा नहीं रहा. मैं बाहर वार्मर या स्वेटर के ऊपर कोट पहनता हूँ और घर में आते ही सबको उतार फेंकता हूँ. एक टी और बैगी पतलून में फिरता रहता हूँ. याद रहता है कि ठण्ड है मगर इस याद पर ज़ोर नहीं चलता. नतीजा बदन दर्द और कुत्ता खांसी. 
कल दोपहर छत पर घनी धूप थी. चारपाई को आधी छाया, आधी धूप में डाले हुए किताब पढने लगा. शादियों का एक मुहूर्त जा चुका है. संस्कारी लोगों ने अपनी छतों से डैक उतार लिए हैं. सस्ते फ़िल्मी और मारवाड़ी गीतों की कर्कश आवाज़ हाईबर्नेशन में चली गयी है. मैं इस शांति में पीले रंग के कवर वाली किताब अपने साथ लिए था. नीलिमा चौहान के नोट्स का संग्रह है. पतनशील पत्नियों के नोट्स. 
तेज़ धूप में पैरों पर सुइयां सी चुभती …

तुम्हारे सिवा कोई अपना नहीं है

वे अलसाई नन्हीं आँखों के हैरत से जागने के दिन थे. बीएसएफ स्कूल जाने के लिए वर्दी पहने हुए संतरियों को पार करना होता था. उन संतरियों को नर्सरी के बच्चों पर बहुत प्यार आता था. वे अपने गाँव से बहुत दूर इस रेगिस्तान में रह रहे होते थे. वे हरपल अपने बच्चों और परिवार से मिल लेने का ख़्वाब देखते रहे होंगे. वे कभी कभी झुक कर मेरे गालों को छू लेते थे. उन अजनबियों ने ये अहसास दिया कि छुअन की एक भाषा होती है. जिससे भी प्यार करोगे, वह आपका हो जायेगा. लेकिन जिनको गुरु कहा जाता रहा है, उन्होंने मुझे सिखाया कि किस तरह आदमी को अपने ही जैसों को पछाड़ कर आगे निकल जाना है. 
मुझे आज सुबह से फुर्सत है. मैं अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ सूफी संगीत सुन रहा हूँ. इससे पहले एक दोस्त का शेयर किया हुआ गीत सुन रहा था. क्यूँ ये जुनूं है, क्या आरज़ू है... इसे सुनते हुए, मुझे बहुत सारे चेहरे याद आ रहे हैं. तर्क ए ताअल्लुक के तज़करे भी याद आ रहे हैं. मैं अपनी ज़िंदगी से किसी को मगर भुलाना नहीं चाहता हूँ. उनको तो हरगिज़ नहीं जिन्होंने मुझे रास्ते के सबब समझाये. नौवीं कक्षा के सर्दियों वाले दिन थे. शाम हुई ही थी कि एक तनहा द…

एक लड़की की कहानी

कहानी कहना एक अच्छा काम है. मैं कुछ सालों तक लगातार ड्राफ्ट तैयार करता रहा फिर अचानक से सिलसिला रुक गया और मैं अपने जाती मामलों में उलझ कर कुछ बेवजह की बातें लिखने लगा. मुझे यकीन है कि मैं एक दिन अच्छी कहानी लिखने लगूंगा... मेरा समय लौट आएगा.

कुछ एक मित्रों के अनुरोध पर अपनी आवाज़ में एक कहानी यहाँ टांग रहा हूँ. इस कहानी को रिकार्ड करने के दौरान किसी भी इफेक्ट का उपयोग नहीं किया है कि आवाज़ अपने आप में एक इफेक्ट होती है... खैर किसी भी तरह का बैकग्राउंड म्यूजिक नहीं है, सिर्फ आवाज़...

बिना कोई और बात किये, लीजिए सुनिए.