Skip to main content

क्या याद दिलाएँगे मुझे मेरे सितमगर

मॉनसून के आने से पहले के बादलों ने ज़मीन पर कुछ फुहारें लिखी थी। गाँव और शहर के बीच का चौराहा भीगा हुआ था। सड़कों के किनारे पानी के आईने उतरे हुये थे। वे बेतरतीब ढंग से जमा पानी से बने थे। हवा बंद थी फिर भी मौसम में बरसे हुये पानी की नमी का ठंडा का अहसास, लोगों के चेहरे पर लिखा हुआ था। मैंने एक छोटी वैन में बैठे हुये तेज़ी से आबाद होते जा रहे शहर के नए मकानों पर कई बार सरसरी नज़र डाली। किन्तु हर तरफ भीग जाने के निशान ही देख सका। शायद मेरे सूखे मन को इन्हीं निशानों के आमद का इंतज़ार था। रेगिस्तान है तो यहाँ गरमी बेहिसाब आती है। वैन में बैठे हुये लोगों से ज्यादा लोग उसके पीछे या दरवाजों पर लटके हुये हैं। उनमें से कुछ विध्यार्थी थे, कुछ दिहाड़ी के मजदूर। शाम होने से पहले का वक़्त था। सूरज नहीं था मगर उसके होने के कई सारे अहसास थे। बादलों की ओट से रोशनी का झरना बह रहा था। इसे सबसे सुंदर मौसम कहा जा सकता था। सड़क के किनारे जमा पानी से गुज़रते हुये वाहन और खुद के कपड़ों को बचाकर चलते हुये राहगीर बरसात के दिनों की तस्वीर को मुकम्मल कर रहे थे।

महल गाँव और जयपुर शहर के बीच का ये चौराहा सात नंबर कहलाता है। ये एक छोटा सा बाज़ार है, जो कहता है। गाँव को शहर में बदले जाने और शहरों को भौतिकता की भूख का पिटारा बनाते जाने का वैश्विक कारोबार कभी बंद न होगा। आपको किसी भी नए बस रहे कस्बे में सात नंबर के चौराहे और वहीं कहीं राहुल सैनी मिल जाया करेंगे। उम्र बारह साल। कक्षा पाँचवीं। स्कूल सन फ्लॉवर इंगलिश मिडियम। एक ठेले पर रखे हुये मिट्टी के तेल से चलने वाले स्टोव के पास खड़े, ऑमलेट बनाते हुये। इस इलाके में निजी विश्वविध्यालयों की कतारें हैं। बहुत सारे बच्चे यहाँ पढ़ते हैं। वे ईयरफोन लगाए हुये, स्पाइक हेयर कट में शॉर्ट या कोई वेस्टर्न केजुयल पहने हुये घूमते मिल जाएंगे।

इन फैशन से पगे हुये लड़के लड़कियों के लिए पाँचवीं कक्षा में पढ़ने वाला राहुल बख़ुशी छील देगा गरम अंडे। एक ही देश में कितनी लेयर है।  एक लड़का कहता है- एक ऑमलेट बना दे। राहुल की नन्ही अंगुलियाँ अंडों की ट्रे से चुन कर दो अंडे हाथ में ले लेती हैं। अचानक से लड़के का मन बदल जाता है। वह कहता है- रहने से चार उबले हुये अंडे ही दे दे। उस लड़के को कहीं जाने की जल्दी है। मैं मुस्कुरा कर राहुल की इस भाव भंगिमा का समर्थन करता हूँ कि भाई जो चाहिए पक्का बोलो न। 

राहुल के हाथ अंडे के कवच को इस तरह आसानी से तोड़ कर अलग कर देते हैं जैसे नौकरों और मजदूरों की दिन भर की कमाई को मंहगाई तोड़ डालती है। कहाँ के रहने वालों हो राहुल? मेरे पूछने पर अपनी आँखों में किसी अनुभव की चाशनी के तार बांध कर कहता है। इधर बयाना के। अच्छा यहाँ कब से हो? पापा जयपुर चले आए फिर हम इधर ही रहते हैं। राहुल को बात करते हुये शायद अच्छा लगा होगा कि उसने स्टील के ग्लास में दो अंडों को फेंटते हुये कहा। पापा स्क्युरिटी गार्ड का काम करते हैं। इसलिए मैं इधर ठेले पर आ जाता हूँ। मैंने पूछा कब से बना रहे हो ऑमलेट? वह कहता है चार पाँच साल हो गए हैं। 


मैं राहुल की तारीफ करता हुआ कहता हूँ तुम बड़े समझदार बच्चे हो। अपने पापा की मदद करते हो घर चलाने में। कितने भाई बहन हो? राहुल के परिवार में मम्मा पापा और चार बहन भाई और हैं। राहुल आधे घंटे में केरोसिन वाले स्टोव पर दो अंडों वाले चार ऑमलेट बनाता है। हर एक के साथ चार ब्रेड सेकता है। शीतल पेय की प्लास्टिक की बोतल के ढक्कन पर छेद किया हुआ है। इसमें खाना पकाने का तेल है। हर बार तवे पर तेल को किसी फव्वारे की तरह लगाता है। मैं पूछता हूँ कि राहुल तुम स्कूल नहीं जाते? वह कहता है जाता हूँ न। अभी मेरी छुट्टियाँ हैं। इसलिए दिन में एक बजे आता हूँ नहीं तो दोपहर चार बजे। अपनी घुटनों तक मोड़ी हुई पेंट की ओर देख कर कहता है। आज बारिश आई और पानी भर गया न इसलिए मैंने अपनी पेंट को घुटनों तक ऊपर कर लिया है। मैं मुसकुराता हूँ। मुझे मुसकुराता देख कर उसके चहरे पर होठों के पास से एक स्माइल किसी तितली की तरह उड़ जाती है। 

वह ऑमलेट बना रहा होता है, मैं सोचता हूँ कि काश इसी तरह जब कभी दुख आए तब हम अपने अहसासों के पैरहन को घुटनों तक उठा सकें। ताकि दुखों से कम देर तक भीगा रहना पड़े। काश हम इसी तरह ज़िंदगी का रुख देख कर खुद को बदलते रहें। हम सीख सकें हालत को हेंडल करने का तरीका। मेरी इस सोच से बेपरवाह बारह साल का बच्चा ऑमलेट बनाता रहता है और सात नंबर पर दुनिया का कारोबार चलता रहता है। एक बच्चा घर चलाने के लिए अंडे बेचता है, एक चार बच्चों का बाप रात भर चौकीदारी करता है। बाप का मालूम नहीं मगर बच्चे के चहरे पर इफ़्तिख़ार इमाम सिद्धिक़ी का शेर लिखा है- क्या याद दिलाएँगे मुझे मेरे सितमगर,  हर नक़्श ए सितम खुद मेरे सीने पर लिखा है।

जाना, इस ज़िंदगी के आईने में कितनी सूरतें नज़र आती हैं। 

Popular posts from this blog

पतनशील पत्नियों के नोट्स

फरवरी का पहला सप्ताह जा चुका है मगर कुछ रोज़ पहले फिर से पहाड़ों पर बर्फ गिरी तो रेगिस्तान में भी ठण्ड बनी हुई है. रातें बेहिसाब ठंडी हैं. दिन बेहद सख्त हैं. कमरों में बैठे रहो रजाई-स्वेटर सब चाहिए. खुली धूप के लिए बाहर आ बैठो तो इस तरह की चुभन कि सबकुछ उतार कर फेंक दो. रेगिस्तान की फितरत ने ऐसा बना दिया है कि ज्यादा कपड़े अच्छे नहीं लगते. इसी के चलते पिछले एक महीने से जुकाम जा नहीं रहा. मैं बाहर वार्मर या स्वेटर के ऊपर कोट पहनता हूँ और घर में आते ही सबको उतार फेंकता हूँ. एक टी और बैगी पतलून में फिरता रहता हूँ. याद रहता है कि ठण्ड है मगर इस याद पर ज़ोर नहीं चलता. नतीजा बदन दर्द और कुत्ता खांसी. 
कल दोपहर छत पर घनी धूप थी. चारपाई को आधी छाया, आधी धूप में डाले हुए किताब पढने लगा. शादियों का एक मुहूर्त जा चुका है. संस्कारी लोगों ने अपनी छतों से डैक उतार लिए हैं. सस्ते फ़िल्मी और मारवाड़ी गीतों की कर्कश आवाज़ हाईबर्नेशन में चली गयी है. मैं इस शांति में पीले रंग के कवर वाली किताब अपने साथ लिए था. नीलिमा चौहान के नोट्स का संग्रह है. पतनशील पत्नियों के नोट्स. 
तेज़ धूप में पैरों पर सुइयां सी चुभती …

तुम्हारे सिवा कोई अपना नहीं है

वे अलसाई नन्हीं आँखों के हैरत से जागने के दिन थे. बीएसएफ स्कूल जाने के लिए वर्दी पहने हुए संतरियों को पार करना होता था. उन संतरियों को नर्सरी के बच्चों पर बहुत प्यार आता था. वे अपने गाँव से बहुत दूर इस रेगिस्तान में रह रहे होते थे. वे हरपल अपने बच्चों और परिवार से मिल लेने का ख़्वाब देखते रहे होंगे. वे कभी कभी झुक कर मेरे गालों को छू लेते थे. उन अजनबियों ने ये अहसास दिया कि छुअन की एक भाषा होती है. जिससे भी प्यार करोगे, वह आपका हो जायेगा. लेकिन जिनको गुरु कहा जाता रहा है, उन्होंने मुझे सिखाया कि किस तरह आदमी को अपने ही जैसों को पछाड़ कर आगे निकल जाना है. 
मुझे आज सुबह से फुर्सत है. मैं अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ सूफी संगीत सुन रहा हूँ. इससे पहले एक दोस्त का शेयर किया हुआ गीत सुन रहा था. क्यूँ ये जुनूं है, क्या आरज़ू है... इसे सुनते हुए, मुझे बहुत सारे चेहरे याद आ रहे हैं. तर्क ए ताअल्लुक के तज़करे भी याद आ रहे हैं. मैं अपनी ज़िंदगी से किसी को मगर भुलाना नहीं चाहता हूँ. उनको तो हरगिज़ नहीं जिन्होंने मुझे रास्ते के सबब समझाये. नौवीं कक्षा के सर्दियों वाले दिन थे. शाम हुई ही थी कि एक तनहा द…

एक लड़की की कहानी

कहानी कहना एक अच्छा काम है. मैं कुछ सालों तक लगातार ड्राफ्ट तैयार करता रहा फिर अचानक से सिलसिला रुक गया और मैं अपने जाती मामलों में उलझ कर कुछ बेवजह की बातें लिखने लगा. मुझे यकीन है कि मैं एक दिन अच्छी कहानी लिखने लगूंगा... मेरा समय लौट आएगा.

कुछ एक मित्रों के अनुरोध पर अपनी आवाज़ में एक कहानी यहाँ टांग रहा हूँ. इस कहानी को रिकार्ड करने के दौरान किसी भी इफेक्ट का उपयोग नहीं किया है कि आवाज़ अपने आप में एक इफेक्ट होती है... खैर किसी भी तरह का बैकग्राउंड म्यूजिक नहीं है, सिर्फ आवाज़...

बिना कोई और बात किये, लीजिए सुनिए.