Skip to main content

बेमन क्या बात कहूँ?

क्या मेरे पास कोई बात सुनने का मन बचा है 
क्या मेरे पास कहने के लिए कोई बात बची है?

क्या मैं सेलफ़ोन का चमकता स्क्रीन देखता रह सकता हूँ. क्या मैं समय पर दफ़्तर पहुँच सकता हूँ. क्या मैं इसी बिस्तर पर देर तक चुप लेटा हुआ महसूस कर सकता हूँ कि थकान बहुत बढ़ गयी है. क्या मैं तय कर सकता हूँ कि इस थकान के कारण आगे के सब काम स्थगित कर दूँ. मैं कितने दिन ऑफिस जाऊँगा? मैं कितने दिन लोगों को सुन सकूंगा. मैं कब तक अपने बारे में क्या बातें बता सकूंगा.

पॉकेट में रखे फ़ोन में रिंग बजने लगती है. मैं स्कूटर चलाते हुए सोचता हूँ कि जेब में रखे फ़ोन पर किसका नाम चमक रहा होगा. इस समय कौन फ़ोन करता है. मैं कुछ नाम याद करता हूँ. हर नाम की याद के साथ बहुत सी बातें याद आती हैं. मैंने उससे आख़िरी बार क्या बात की थी? हमने कब से बात नहीं की.

रेलवे ओवर ब्रिज पर बाईं तरफ मुड़ते हुए देखता हूँ कि लोग गलत तरीके से दायें मुड़ जाने को इंतज़ार में खड़े हैं. मैं अहिंसा चौराहे का चक्कर काट कर फिर उन्हीं लोगों के रास्ते बढ़ जाता हूँ. अस्पताल, विवेकानंद, टाउन हॉल, डाक बंगला, कलेक्ट्रेट, बाड़मेर क्लब, पीएचईडी, पुलिस लाइन, जेल, आरएसईबी और आकाशवाणी तक की गंदे पानी के बहाव, सीवरेज लाइन बिछाने को खोदी हुई सड़क, पीने के पानी के बहने से सड़क पर बने पेच और टूटे गति अवरोधकों पर इस तरह गुजरता हूँ जैसे कंचे के जाने के रास्ता बना हुआ है. कंचा इस गति से लुढका दिया गया है कि सीधे अपने घर में जाकर गिरे.

इस तरह मैं ख़यालों में खोया रहता हूँ और स्कूटर किसी ऊँट की तरह चलता रहता है. जैसे ऊँट जानता है कि मालिक को कहाँ जाना है, उसी तरह मेरा स्कूटर भी समझता है. वह रास्ते के अनुसार अपनी गति कम ज़्यादा करता है. गड्ढों से बचता है. सामने आते लोगों को देखता है लेकिन चलता रहता है.

स्कूटर सवार को फिर से फ़ोन में रिंग सुनाई देती है. वह सोचता है कि किसका फ़ोन होगा? फिर कोई नाम ज़ेहन में आता है लेकिन मिट जाता है. उससे अब क्या बात होगी? कितने ही बरस बीत गए हैं जब हमने लड़ते हुए ऊँची आवाज़ में फ़ोन काट दिया था. फ़ोन काटने के बहुत देर बाद तक कुछ न सूझा कि अब क्या करूँ. अपना थैला लिया और आर्म गार्ड रूम के पास बने शेड के नीचे चला गया. वहां पहरा देने वाले लोगों की चारपाई रखी रहती है. उस पर बैठ गया. कभी देर तक यूं ही बैठा रहा. कभी थैले से कोई किताब निकाली. कभी देखा कि लाइटर रखा है क्या? अँगुलियों को वह न मिला तो आँखें शेड के नीचे लोहे के एंगल पर झाँकने लगी कि पिछली बार यहाँ एक माचिस की डिबिया रखी तो थी.

फ़ोन जब जेब से निकलता तो पाता कि जितने लोगों को सोचा उनमें से किसी का फ़ोन न था. सब अनजान नम्बर थे या उनके नम्बर जिनसे कहा है कि मन अच्छा नहीं है. जब मन ठीक होगा तुमको कॉल करूँगा. बेमन क्या बात कहूँगा. वह कुछ अपने मन की कहे और मैं हाँ - हूँ करता हुआ उड़ती धूल को देखूं, स्टूडियो की घड़ी में बदलते डिजिट्स का पीछा करूँ, कल शाम उद्घोषक ने कौनसे फ़िल्मी गीत प्ले किये वह लिस्ट देखता रहूँ. क्या होगा इस तरह की बात करने से? उसे भी अच्छा न लगेगा और मेरी थकान और बढ़ जाएगी.

तो क्या हो गया है? क्या मैं कहीं चला गया हूँ और फ़ोन किसी दूजे आदमी के पास रह गया है? या मैं यहीं हूँ और ये फ़ोन किसी और का है?

मैं अचानक चौंक जाता हूँ कि फिर से टिंग टिंग...

[ये तस्वीर साल दो हज़ार ग्यारह के जून महीने की है. वो सही आदमी था.]

Popular posts from this blog

चुड़ैल तू ही सहारा है

रेगिस्तान में चुड़ैलों के कहर का मौसम है. वे चुपके से आती हैं. औरतों की चोटी काट देती हैं. इसके बाद पेट या हाथ पर त्रिशूल जैसा ज़ख्म बनाती हैं और गायब हो जाती हैं.
सिलसिला कुछ महीने भर पहले आरम्भ हुआ है. बीकानेर के नोखा के पास एक गाँव में चोटी काटने की घटना हुई. राष्ट्रीय स्तर के एक टीवी चैनल ने इस घटना को कवर किया. पीड़ित और परिवार वालों के इंटरव्यू रिकॉर्ड किये. कटी हुई चोटी दिखाई. बदन पर बनाया गया निशान दिखाया. गाँव के बाशिंदों की प्रतिक्रिया दर्ज की. पुलिस वालों के मत लिए. इसके बाद इसे एक कोरा अंध विश्वास कहा. घटना के असत्य होने का लेबल लगाया. टीवी पर आधा घंटे का मनोरंजन करने के बाद इस तरह सोशल मिडिया के जरिये फैल रही अफवाह को ध्वस्त कर दिया.
इसके बाद इस तरह की घटनाओं का सिलसिला चल पड़ा. बीकानेर के बाद जोधपुर जिले की कुछ तहसीलों में घटनाएँ हुईं. जोधपुर से ये सिलसिला बाड़मेर तक आ पहुंचा. सभी जगहों पर एक साथ पांच-सात स्त्रियों के साथ ऐसी घटनाएँ हुईं. उनकी कटी हुई चोटी का साइज़ और काटने का तरीका एक सा सामने आया. शरीर पर बनने वाले निशानों की साइज़ अलग थी मगर पैटर्न एक ही था.
बाड़मेर के महाबा…

मैं कितना नादान था।

आवाज़ का कोई धुंधला टुकड़ा भीतर तक आता है. उस बुझी हुई आवाज़ वाले टुकड़े से अक्सर रोना सुनाई देने लगता है. मैं वाशरूम में एक जगह ठहर जाता हूँ. रोना धीरे सुनाई पड़ता है मगर मन तेज़ी से बुझने लगता है. शावर से पानी गिरता रहता है. वाशरूम की दीवारों को देखने लगता हूँ. वे सुन्दर हैं. इनकी टाइल्स नयी और चमकदार है. दीवार पर लगा पंखा भी अच्छा है. छत पर ज़रूर कहीं कहीं पानी की बूंदें सूख गयी हैं. 
पहले माले पर कुछ नयी आवाजें आने लगती हैं. पहले की उदास आवाज़ चुप हो जाती है. नयी आवाज़ का शोर चुभने लगता है. आँखें बंद करके लम्बी साँस लेना चाहता हूँ. भीगे सर को पंखे के सामने कर देता हूँ. इंतज़ार. और इंतज़ार मगर बदन ठंड से नहीं भर पाता. कुछ देर बाद पाता हूँ कि आवाज़ें बंद हो गयी हैं. भीगे बदन बाहर आता हूँ. 
दुनिया वहीँ है.

उदासी की आवाज़ों का झुण्ड धीरे-धीरे क्षितिज से इस पार बढ़ता जाता है. जैसे शाम की स्याही बढती है. जैसे मुंडेरों से उतर कर नींव के उखड़े पत्थरों तक चुप्पी आ बैठती है. नीली रौशनी वाला तारा टूटता है. जैसे किसी ने एस ओ एस भेजा है कि किसी ने संकेत किया है बस यहीं दाग दो.  * * *
मेरी आँखों में
मेरे हो…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।