Skip to main content

एक भीगा सा नाम

भोपाल, दिल के कोने में एक भीगा सीला नाम है। [एक]

रेगिस्तान जिस मौसम से गुज़र रहा था, उसमें दिन गरम और रातें शीतल थी। जाने क्या चीज़ लौट आई थी कि छत पर बैठे हुए बहुत पास के कोहसार दिखने बंद हो चुके थे। उन पर खड़ी की गई बिजली की कंदीलें अपने होने का अहसास भर देने लायक बची थी। कभी-कभी वे भी बुझती हुई सी जान पड़ती थी। 

हवा का झौंका आता तो बदन एक शीतल छुअन के कारण झुरझुरी से भर जाता। हल्के पतले टी पहने हुए वहाँ बैठे रहना कठिन था। गरम कपड़ों जैसा हाल नहीं था। मुझे महसूस होता कि ये व्हिस्की से विदा लेने का मौसम तो है मगर रम लायक नहीं है। प्रेम से निष्क्रमण के लिए विचार कर रहे दिल की आफ़त जैसा हाल था। न रहते बने, न छोड़ते। 

फ़ोन पर एक दोस्त ने पूछा “भोपाल जाएंगे?”

मैंने कहा “शायद”

एक शब्द का जवाब देने के बाद मैं कहीं खो गया। बहुत पीछे भोपाल एक शहर था, जहां जाना था। हम दोस्त फ़ोन पर बात करते रहे। हमारी बातों के समानान्तर एक पुरानी याद साथ-साथ चलने लगी थी। शायद शब्द के साथ एक पक्की बात सामने आ खड़ी हुई कि सबकुछ शायद ही है। किसी शाम भोपाल जाने का गहरा मन सिरहाने खड़ा हुआ कहता था। “तुम तो रेगिस्तान के आदमी हो। तुमको ऊंट जैसे पाँव इसलिए ही दिए हैं कि दूर तक जाओ। तुमको जाना चाहिए” 

आकाशवाणी के खुले परिसर में उग आई घास बहुत बड़ी हो चुकी थी। कुछ बेमौसम के फूल भी थे। मैंने बेरी की ओर झाँका तो याद आया कि जल्द ही इस पर मीठे बेर आएंगे। पिछले तमाम बरसों की तरह इस बार भी कुछ मीठे बेर चुनूँगा। उनको अपने साथ घर ले आऊँगा। आँगन में रखी छोटी कॉफी टेबल के काँच पर उनको फैला दूंगा। कंचों की तरह बिखरे हुए बेर बिना कहे ही मेरे मुंह में एक खट्टा मीठा स्वाद भर देंगे। 

मैंने फिर से कहा “शायद”

उसने पूछा “क्या?”

मैंने कहा “बेर”

अग्निशमन की एक गाड़ी भोंपू बजाते हुए पास से गुज़री। मैंने कहा “हालांकि गर्मी का मौसम जा चुका है फिर भी कहीं न कहीं आग लग रही है।“ कुछ देर की चुप्पी के बाद दोस्त ने कहा “इसका कोई हल नहीं है। भोपाल जाने की टिकट ले लें तो बताइएगा” 

कुछ क्षण फ़ोन पर चुप्पी रही फिर मैंने ही कहा “तुमको तो पता ही है। मैं कहाँ जाता हूँ। बस वह जो एक आदमी है, जिसने मेरी किताबें छापी, उसके लिए मन में एक हरा कोना है। उस आदमी के बढ़ते हुए काम को देखकर मन और हरा  हो जाता है। इसलिए शायद चला जाऊंगा।“

उसने कहा “शायद”

संजय का फ़ोन आया। मैंने पूछा “भोपाल” उन्होने कहा “यस दादा। मैं दो दिन बाद बाड़मेर आ रहा हूँ। फिर प्लान करते। वैसे मेरा मन है” 

स्टेशन रोड पर उल्फ़त की दुकान से कुछ पहले लाइसेन्सी हथियारों की दुकान है। मुझे लौटता देखकर उल्फ़त ने अपनी कत्थई अंगुलियों से इशारा करके पूछा। जिसका अर्थ था कि कहाँ चले। मैंने इशारे से जवाब दिया कि यहीं हूँ लौटता हूँ। लेकिन इशारा ठीक-ठीक क्या था मैं बता नहीं सकता। मैं खुद भी याद करने में असमर्थ हूँ कि मैंने कैसे ये बताया होगा कि अभी आया। 

कुछ बरस पहले माधव राठौड़ ने आभासी दुनिया के मित्रों का वास्तविक मिलन समारोह करना आरंभ किया था। उसी सिलसिले में पहली बार रूपेश सोलंकी से मुलाक़ात हुई थी। वे रूपेश इन दिनों काँच की अलमारी में सलीके से खड़ी की हुई बंदूकों के आगे बैठे हुए मिल जाते हैं। 

उस मुलाक़ात में मालूम हुआ कि सांगी लाल सांगड़िया जी उनके ससुर जी हैं। वे मेरे पिताजी के सहकर्मी और मित्र थे। वे अंतर्राष्ट्रीय स्तर के भवाई नर्तक थे। उनसे पारिवारिक आत्मीयता ऐसी रही कि सांगड़िया जी जब आकाशवाणी में रिकॉर्डिंग के लिए आते तो पूछते “किशोर कैथ है?” मैं आता तो उनके सामने झुक जाता। वे सब कलाकारों को कहते “म्हारो छोकरो है। शेर जी माड़सा आलो” भले लोग थे। कूच कर गए। 

रूपेश सोलंकी से पहली मुलाकात में निकटता का इकलौता कारण रहा, वे जा चुके लोग। जो हमारा जीवन संवार कर गए। 

छोटी गोल्ड फ़्लेक का आखिरी सिरा आ चुका था। उसे बुझाते हुए उन्होने कहा “केसी सर” 

मैंने उनसे पूछा “भोपाल”  
•••

क्रमशः

Comments

Popular posts from this blog

टूटी हुई बिखरी हुई

हाउ फार इज फार और ब्रोकन एंड स्पिल्ड आउट दोनों प्राचीन कहन हैं। पहली दार्शनिकों और तर्क करने वालों को जितनी प्रिय है, उतनी ही कवियों और कथाकारों को भाती रही है। दूसरी कहन नष्ट हो चुकने के बाद बचे रहे भाव या अनुभूति को कहती है।  टूटी हुई बिखरी हुई शमशेर बहादुर सिंह जी की प्रसिद्ध कविता है। शमशेर बहादुर सिंह उर्दू और फारसी के विद्यार्थी थे आगे चलकर उन्होंने हिंदी पढ़ी थी। प्रगतिशील कविता के स्तंभ माने जाते हैं। उनकी छंदमुक्त कविता में मारक बिंब उपस्थित रहते हैं। प्रेम की कविता द्वारा अभिव्यक्ति में उनका सानी कोई नहीं है। कि वे अपनी विशिष्ट, सूक्ष्म रचनाधर्मिता से कम शब्दों में समूची बात समेट देते हैं।  इसी शीर्षक से इरफ़ान जी का ब्लॉग भी है। पता नहीं शमशेर उनको प्रिय रहे हैं या उन्होंने किसी और कारण से अपने ब्लॉग का शीर्षक ये चुना है।  पहले मानव कौल की किताब आई बहुत दूर कितना दूर होता है। अब उनकी नई किताब आ गई है, टूटी हुई बिखरी हुई। ये एक उपन्यास है। वैसे मानव कौल के एक उपन्यास का शीर्षक तितली है। जयशंकर प्रसाद जी के दूसरे उपन्यास का शीर्षक भी तितली था। ब्रोकन एंड स्पिल्ड आउ

स्वर्ग से निष्कासित

शैतान प्रतिनायक है, एंटी हीरो।  सनातनी कथाओं से लेकर पश्चिमी की धार्मिक कथाओं और कालांतर में श्रेष्ठ साहित्य कही जाने वाली रचनाओं में अमर है। उसकी अमरता सामाजिक निषेधों की असफलता के कारण है।  व्यक्ति के जीवन को उसकी इच्छाओं का दमन करके एक सांचे में फिट करने का काम अप्राकृतिक है। मन और उसकी चाहना प्राकृतिक है। इस पर पहरा बिठाने के सामाजिक आदेश कृत्रिम हैं। जो कुछ भी प्रकृति के विरुद्ध है, उसका नष्ट होना अवश्यंभावी है।  यही शैतान का प्राणतत्व है।  जॉन मिल्टन के पैराडाइज़ लॉस्ट और ज्योफ्री चौसर की द कैंटरबरी टेल्स से लेकर उन सभी कथाओं में शैतान है, जो स्वर्ग और नरक की अवधारणा को कहते हैं।  शैतान अच्छा नहीं था इसलिए उसे स्वर्ग से पृथ्वी की ओर धकेल दिया गया। इस से इतना तय हुआ कि पृथ्वी स्वर्ग से निम्न स्थान था। वह पृथ्वी जिसके लोगों ने स्वर्ग की कल्पना की थी। स्वर्ग जिसने तय किया कि पृथ्वी शैतानों के रहने के लिए है। अन्यथा शैतान को किसी और ग्रह की ओर धकेल दिया जाता। या फिर स्वर्ग के अधिकारी पृथ्वी वासियों को दंडित करना चाहते थे कि आखिर उन्होंने स्वर्ग की कल्पना ही क्यों की थी।  उनकी कथाओं के

लड़की, जिसकी मैंने हत्या की

उसका नाम चेन्नमा था. उसके माता पिता ने उसे बसवी बना कर छोड़ दिया था. बसवी माने भगवान के नाम पर पुरुषों की सेवा के लिए जीवन का समर्पण. चेनम्मा के माता पिता जमींदार ब्राह्मण थे. सात-आठ साल पहले वह बीमार हो गयी तो उन्होंने अपने कुल देवता से आग्रह किया था कि वे इस अबोध बालिका को भला चंगा कर दें तो वे उसे बसवी बना देंगे. ऐसा ही हुआ. फिर उस कुलीन ब्राह्मण के घर जब कोई मेहमान आता तो उसकी सेवा करना बसवी का सौभाग्य होता. इससे ईश्वर प्रसन्न हो जाते थे. नागवल्ली गाँव के ब्राह्मण करियप्पा के घर जब मैं पहुंचा तब मैंने उसे पहली बार देखा था. उस लड़की के बारे में बहुत संक्षेप में बताता हूँ कि उसका रंग गेंहुआ था. मुख देखने में सुंदर. भरी जवानी में गदराया हुआ शरीर. जब भी मैं देखता उसके होठों पर एक स्वाभाविक मुस्कान पाता. आँखों में बचपन की अल्हड़ता की चमक बाकी थी. दिन भर घूम फिर लेने के बाद रात के भोजन के पश्चात वह कमरे में आई और उसने मद्धम रौशनी वाली लालटेन की लौ को और कम कर दिया. वह बिस्तर पर मेरे पास आकार बैठ गयी. मैंने थूक निगलते हुए कहा ये गलत है. वह निर्दोष और नजदीक चली आई. फिर उसी न