Skip to main content

मगर मुझे मेरा लगता नहीं



एक शाम उसने मेरा कुर्ता पहन लिया। आनंद में, छेड़ के लिए या शायद प्रेम में आकंठ डूब जाने पर उसे कुर्ता पहनने की सूझी होगी। हो सकता है, उसने ये सब सोचा ही न हो। बेसबब उसकी अंगुलियों ने छूकर देखा। उसकी बाहों ने पहन लिया। उसके सीने पर जब लिनेन की छुअन आई होगी तो उसने क्षण भर आँखें बंद कर सोचा होगा ये मैं हूँ या वो मैं हो गयी हूँ।

मन हो तो ही छुअन अच्छी लगती है कपड़े हों कि वो ख़ुद हो।

मेरे साथ कभी ऐसा न हुआ कि मैं अपने लिए जो कपड़े लाया, वे मुझे अपने न लगे हों। लेकिन पिछले बरस एक नीला आसमानी चेक वाला कमीज खरीदा था। उसे पहनते ही लगा कि ये मेरा नहीं है। ये किसी और के लिए बना है। मैंने ख़ुद को देखा तो पाया कि मैं कोई और हूँ कमीज कोई और है। उस कमीज़ में कुछ तस्वीरें ली। उन तसवीरों को मैं देखता और ध्यान हटा लेता। लेकिन फिर वापस देखता। इस तरह हर बार मुझे लगता कि ये मेरी तस्वीर नहीं है। इसे फ़ोटोशोप किया गया है। ये चेहरा किसी और व्यक्ति का है और कमीज़ किसी और का।


एक रोज़ उसने कहा कि आप हाफ़ स्लीव्ज क्यों नहीं पहनते?

मैंने बहुत पीछे के सालों तक सोचा। क्या मैं कभी आधी बाहों वाले कमीज़ पहनता था? मेरी याद में ऐसा कोई कमीज़ न आया। मैं लंबी बाहों वाले कमीज़ क्यों पहनता हूँ। जबकि हर बार बाहें फ़ोल्ड कर लेता हूँ। एक बार बिना किसी योजना के भद्र लोगों के बीच बैठ गए थे। टेबलों पर शीशे के बर्तन सजे थे। उनके बीच अनेक ऐसी चीज़ें थी, जिनका खाने से सम्बंध तो जान पड़ता था लेकिन वे सजावटी अधिक थी। उसने मुझे इशारा किया। बहुत बारीक इशारे ही उस संसार की सभ्यता थी। मुझे बहुत देर से समझ आया कि वह इशारा था, बाहों के फ़ोल्ड खोल लो।

हम बाहर आए तो उसने मेरे कमीज की बाहों को वापस वैसा ही कर दिया। वह अपने हाथों से कफ़ को इस तरह छू रही थी जैसे अपने ही बच्चे को डांट देने के बाद हम उसे प्रेम करने लगते हैं।

वह कमीज़ मुझे मेरा ही लगता था। उस कमीज़ को मैंने बहुत सालों तक पहना। मुझे उस कमीज़ के साथ अक्सर याद आता रहा कि एक सलेटी रंग की जींस होनी चाहिए। एक मॉल में जींस दिखी, जो सलेटी नहीं थी लेकिन उसमें स्याह और सलेटी के बीच की झाईं महक रही थी। वह हम ले आए। मैं उस जींस को पहनता रहा। अब वह बहुत फेड हो चुकी है। वह शायद अधिक समय और न चलेगी। उस जींस को जब भी पहना मुझे वह सफ़ेद कमीज़ याद आता रहा।

मैं कई बार सोचता हूँ कि आधा दर्जन सफ़ेद कुर्ते जैसे कमीज़ सिलवा लूँ। जाने क्यों?

रिश्ते नहीं चलते तब लोग कहने लगते हैं, निभ जाएगा। निभाओ। मैं सोचता हूँ कि कभी कुछ कपड़े भी हमें हमारे अपने नहीं लगते और लोग रिश्तों के बारे में कहते हैं थोड़ा सब्र करो, कोशिश करो। मुझे लगता है कि ऐसा करने से हो जाएगा। लेकिन ये उन लोगों के लिए वैसा ही होता होगा जैसा मुझे वो नीला-आसामनी चैक वाला कमीज़ पहनने से होता है। मेरा अपना है मगर मुझे मेरा लगता नहीं।

ये वाली तस्वीर एक साल पुरानी होने को है। इसे देखता हूँ तो सोचता हूँ कि मैं हाफ स्लीव्ज वाले कमीज़ क्यों खरीद लाया था?


Popular posts from this blog

सपने में गश्त पर प्रेम

होता तो कितना अच्छा होता कि हम रेगिस्तान को बुगची में भरकर अपने साथ बड़े शहर तक ले जा पाते पर ये भी अच्छा है कि ऐसा नहीं हुआ वरना घर लौटने की चाह खत्म हो जाती. 
अक्सर मैं सोचने लगता हूँ कि
क्या इस बात पर विश्वास कर लूँ?

कि जो बोया था वही काट रहा हूँ.
* * *

मैं बहुत देर तक सोचकर
याद नहीं कर पाता कि मैंने किया क्या था?

कैसे फूटा प्रेम का बीज
कैसे उग आई उस पर शाखाएं
कैसे खिले दो बार फूल
कैसे वह सूख गया अचानक?
* * *

कभी मुझे लगता है
कि मैं एक प्रेम का बिरवा हूँ
जो पेड़ होता जा रहा है.

कभी लगता है
कि मैं लकड़हारा हूँ और पेड़ गिरा रहा हूँ.
मुझे ऐसा क्यों नहीं लगता?

कि मैं एक वनबिलाव हूँ
और पाँव लटकाए, पेड़ की शाख पर सो रहा हूँ.
* * *

प्रेम एक फूल ही क्यों हुआ?
कोमल, हल्का, नम, भीना और मादक.

प्रेम एक छंगा हुआ पेड़ भी तो हो सकता था
तक लेता मौसमों की राह और कर लेता सारे इंतज़ार पूरे.
* * *

जब हम बीज बोते हैं
तब एक बड़े पेड़ की कल्पना करते हैं.

प्रेम के समय हमारी कल्पना को क्या हो जाता है?
* * *

प्रेम
उदास रातों में तनहा भटकता
एक काला बिलौटा है.

उसका स्वप्न एक पेड़ है
घनी पत्तियों से लदा, चुप खड़ा हुआ.

जैसे कोई मह…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।

मन में छुपे बुलावे

टूटे पंख की तरह  कभी दाएं, कभी बाएं  कि कभी हवा में तैरता मन। 
आँखें पास की दीवार, छत, पेचदार सड़क या खुले आसमान की ओर रह जाती है जबकि मन चुपके से कहीं दूर निकल जाता है। मैं उसी जगह बैठा हुआ पाता हूँ कि खोया हुआ मन जहां गया है, वह कोई चाहना नहीं है। मन का जाना ऐसा है जैसे वह निरुद्देश्य भटक रहा है। 
मैं उसे पकड़कर अपने पास लाता हूँ। उसी जगह जहां मैं बैठा हूँ। वह लौटते ही मुझे उकसाता है। अब क्या करें? मैं भी सोचता हूँ कि क्या करें? कुछ ऐसा कि नींद आ जाए। थकान आँखें बुझा दे। कोई मादक छुअन ढक ले। कोई नशा बिछ जाए। ये सब हो तो कुछ ऐसा हो कि जागने पर नींद से पहले का जीवन भूल सकें। 
यही सोचते, मन फिर बहुत दूर निकल जाता है। * * *
पर्दा हल्के से उड़ता है  जैसे कोई याद आई और झांककर चली गयी। 
हम किसी को बुलाना चाहते हैं मगर ऐसे नहीं कि उसका नाम पुकारें। हम उसके बारे में सोचते हैं कि वह आ जाए। वह बात करे। किन्तु हम इन बुलावों को मन में ही छुपाए रखना चाहते हैं। 
कभी-कभी हम इस चाहना से शीघ्र मुक्त हो जाते हैं और कभी हम सोचने लगते हैं कि किस तरह उसे बुला लिया जाए और साथ ही ये भी न लगे कि हमने बुलाया ह…