Skip to main content

रेगिस्तान में आधी रात के बाद


आज की सुबह सोचा है अच्छी विस्की होनी चाहिए। क्योंकि मेरे लिए अच्छे जीवन का मतलब अच्छी विस्की ही होता है। मैं करता हूँ न सब-कुछ। मानी जो इस दुनिया में एक अच्छा पति करता है, पत्नी के लिए। पिता, बच्चों के लिए। बेटा, माँ के लिए। भाई, भाई के लिए। महबूब, महबूब के लिए। ये सब करते जाने में ही सुख है। ज़िंदगी और कुछ करने के लिए नाकाफी है। इसलिए कि मैंने ये चुना है, इसके मानी न जानते हुये चुना है। मगर अब तो फर्ज़ है कि किया जाए। नींद नहीं आ रही इसलिए सोचा कि स्कूल में जो अक्षर लिखने सीखे थे, जिन अक्षरों के लिखने से पिता खुश हुये थे। जिनको देख कर मास्टर साहब के चहरे पर मुस्कान आई थी। जिनको पढ़ कर तुमने महबूब होने में खुशी पायी। उन्हीं अक्षरों से आज खुद के लिए सुकून का लम्हा बुन लूँ, इसलिए लिख रहा हूँ। 

रेगिस्तान में आधी रात के बाद

जाने क्या क्या आता है याद
और फिर इस तरह शुरू करता हूँ समझाना खुद को।

कि किसी के हिस्से में नहीं बचती ज़िंदगी
इसलिए इस रात का भी
ऐसे ही कुंडली मारे हुये, ज़िंदा रह पाना मुमकिन नहीं है
और तुम गुज़रते हुये उसके ख़यालों से
भले ही सो न सको सुकून की नींद, मगर ठहरेगा कुछ भी नहीं।

उसकी आमद की खुशी को पिरोया था जिन दिनों में
डूब गए वे दिन
और फिर हवा के एक झौंके ने उलट दी मेज पर रखी उसकी तस्वीर।

सर्द रातों में खुला पड़ा दरवाज़ा, एक सफ़ेद पतली रज़ाई
एक उसका झीना कुर्ता
एक शहर की रोशनी में खोये हुये चाँद की भरपाई करता उसका चेहरा
एक मैं अपने ही गुमशुदा होने के अफसोस को सीने से लगाए हुए चुप पड़ा हुआ।

ये कोई दीवाली की रातें न थी
ये कोई बसंत के बाद की खुशबू से भरी सुबहें न थी
ये गरम रुत के सबसे बड़े दिनों की तवील शामें भी न थी
ये ऐसे अबूझ वक़्त के हिस्से थे
कि जितनी बार चूमना था उतनी ही बार बढ़ जानी थी बेक़रारी
और उतना ही भरते जाना था ज़िंदगी का प्याला याद से।

ये और बात है कि आँखों से दूर होते ही
उसने झटक कर अलग कर दिया होगा मुझे
कि उसके हिसाब में जाने क्या होता है ज़रूरी, क्या नहीं?
मेरे लिए सुबह उसकी छातियों के बीच अपना सर रख कर सुनी गयी धड़कन
आखिरी ज़िंदा चीज़ की याद है।

इस वक़्त रेगिस्तान में बीत चुकी है आधी से ज्यादा रात
आँधी उड़ा रही है मेरे लंबे बाल।
मैं उदास हूँ, मेरी आँखें पनियल हैं,
बहलाता हूँ खुद को कि ये खोये हुये घरवालों की भीनी याद का मौसम है
मगर हर कोई जानता है इस सृष्टि में कि उसका नाम क्या है
क्या चुभ रहा है मुझे बिस्तर की सलवटों में
किसलिए वह होकर भी नहीं होता।

सूखी पड़ी नदी में जिस तरह भंवर खाती हुई उड़ती है रेत
उसी तरह उसके बारे में बेहिसाब बातें घूमती हैं मेरे सिर के पास
मैं घबराता हूँ, खुद को हौसला देने के लिए फरियाद करता हूँ
सोचता हूँ कि क्या किसी का महबूब हुआ करता है उसके लिए मुबारक।

बस एक आखिरी बार कर लूँ दुआ
कि मुझे दे दो कोई नींद की सुराही से कुछ बूंदें, कि मैं सो सकूँ
कि अपनी ही कही बात पर एतबार ज़रा कम है कि किसी के हिस्से नहीं बचती ज़िंदगी।

मेरे लिए मुश्किल है ये घड़ी गुज़ारना भी
कि जाने कैसे तो बीतेगी ये रात कैसे खत्म होगी ज़िंदगी।
* * *

[तस्वीर मेरी ख़ुद की ही है पिछले शुक्रवार 1 मार्च की दोपहर को ली हुई] 

Popular posts from this blog

मैं कितना नादान था।

आवाज़ का कोई धुंधला टुकड़ा भीतर तक आता है. उस बुझी हुई आवाज़ वाले टुकड़े से अक्सर रोना सुनाई देने लगता है. मैं वाशरूम में एक जगह ठहर जाता हूँ. रोना धीरे सुनाई पड़ता है मगर मन तेज़ी से बुझने लगता है. शावर से पानी गिरता रहता है. वाशरूम की दीवारों को देखने लगता हूँ. वे सुन्दर हैं. इनकी टाइल्स नयी और चमकदार है. दीवार पर लगा पंखा भी अच्छा है. छत पर ज़रूर कहीं कहीं पानी की बूंदें सूख गयी हैं. 
पहले माले पर कुछ नयी आवाजें आने लगती हैं. पहले की उदास आवाज़ चुप हो जाती है. नयी आवाज़ का शोर चुभने लगता है. आँखें बंद करके लम्बी साँस लेना चाहता हूँ. भीगे सर को पंखे के सामने कर देता हूँ. इंतज़ार. और इंतज़ार मगर बदन ठंड से नहीं भर पाता. कुछ देर बाद पाता हूँ कि आवाज़ें बंद हो गयी हैं. भीगे बदन बाहर आता हूँ. 
दुनिया वहीँ है.

उदासी की आवाज़ों का झुण्ड धीरे-धीरे क्षितिज से इस पार बढ़ता जाता है. जैसे शाम की स्याही बढती है. जैसे मुंडेरों से उतर कर नींव के उखड़े पत्थरों तक चुप्पी आ बैठती है. नीली रौशनी वाला तारा टूटता है. जैसे किसी ने एस ओ एस भेजा है कि किसी ने संकेत किया है बस यहीं दाग दो.  * * *
मेरी आँखों में
मेरे हो…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।

भूल जाओ

कोई इतना पास से गुज़र जाए और देख न सकें उसकी सूरत तो दिल उदास हो जाता है। धूप के तलबगार छोटे छोटे दिन आने को हैं ताकि याद की लंबी रातों में की जा सके अतीत की लंबी जुगाली। और बहुत सारी बेवजह की बातें। 
भूल जाओ
पगडंडी के पत्थर से लगी चोट थी
वो बबूल का एक नुकीला कांटा था।

ये भी भूल जाओ कि तुमने ये बात पढ़ी।
* * *

ये रंग
तुम्हारी अंगुलियों की
खुशबू बारे में कुछ नहीं कहता। 
ज़रा पास आओ।  * * *

इसलिए मेरी जिज्ञासा का रंग सलेटी है
कि देखूँ   तुम्हें छूकर ढल जाए जाने किस रंग में।  * * *

विवेक से भरे दुख
और ईश्वर के बीच की दूरी बहुत कम होती है

इसलिए तुम कहीं मत जाओ।  * * *
इस पर भी अगर आप
दो कदम और चल सकें तो  मिट सकता है भरम  कि ईश्वर कोई चीज़ नहीं होती, दुख भी कुछ नहीं होता।
* * *

मेरी नास्तिकता पर  तुम्हें दया आ सकती है
हो सकता है कि तुम मेरा सिर भी फोड़ दो।

मैं अगर तुमसे प्यार करता हूँ, तो इसके सिवा कुछ नहीं कर सकता।
* * *
कोई समझ नहीं सकता किसी का दुख
आस पास के लोग सिर्फ हिला सकते हैं गरदन
दूर बैठे हुये लोग भेज सकते हैं अफसोस से भर संदेशे
प्रेमी रो सकता है, उस दुख से भी…