शौक़ जीने का है मुझको, मगर...

सुबह ज़रा सी ठंडी थी। रंगों वाला त्योहार निकट आ रहा था। सबसे पहली हलचल रेगिस्तानों इलाकों में ही हुआ करती है। मौसम बदला और दिन में आँधी चलने लगी। रेगिस्तान और धूल भरी आँधी का साथ अटूट है। मैंने पहले माले के कमरे की एक खिड़की बंद करते देखा कि बाहर का दृश्य भी परिवर्तित हो रहा है। सर्द दिनों में ये गलियाँ उन किनारों पर लोगों से भरी रहती हैं, जहां धूप का कोई टुकड़ा आ गिरता हो या कहीं अलाव जल रहा हो। लोग सारे दिन अपने काम करते हुये ऐसी जगहों पर आते जाते रहते हैं। रेगिस्तान का जीवन सुकून का जीवन है। यहाँ आदमी एक संतोष के साथ पैदा होता है। कुदरत ने यहाँ के लिए जो ज़रूरी काम तय किया है वह है पानी का प्रबंध करना। आज़ाद भारत ने इस मामले में आशातीत सफलता अर्जित की है। ये सफलता पीने के पानी की है। खेती के लिए इस तरह की सफलता अभी बहुत दूर है कि हर आदमी को अपनी मांग के अनुरूप खेत जोतने को पानी मिलता रहे। मैं उम्मीद करता हूँ कि अगर आबादी पर कुछ अंकुश लग सका और लोग पढ़ लिख कर ये समझने लगे कि विकास और आबादी का रिश्ता क्या है तो ज़रूर इस देश का भविष्य चमकते हुये सूरज की तरह होगा। गली में लोगों की बेहिसाब भीड़ जो धूप सेकती हुई बैठी रहती थी वह गायब थी। यानि गरम रुत के इन पहले ही दिनों में लोगों ने धूप से बचाने के लिए छाया वाली जगहों का रुख कर लिया था। मुझे सूनी गलियाँ बड़ा डराती हैं। ये अच्छा नहीं लगता कि जहां देखो वहाँ बंद दरवाजे और बंद खिड़कियाँ। मैं किसी की तलाश में भटक रहे प्रेमी के जैसा खुद का हाल पाता हूँ। कि खोजना जारी रखना है देखना है किसी दिव्य दृष्टि से बंद दरवाजों और खिड्कियों के भीतर। मैंने तेज़ चलती हवा से उड़ कर आती हुई मिट्टी से बचने के लिए खिड़की को बंद कर दिया।

सुबह के वक़्त चाय पीने का हिसाब कुल मिलाकर बेहिसाब है। जिन घरों में चाय पी जाती है, वहाँ केतली और आग दोनों मिलकर प्रेम का आसव बनाते रहते हैं। मैं कई दिनों से उद्विग्नता से ग्रसित हूँ। इसे अँग्रेजी भाषा में एंजायटी कहते हैं और उर्दू में इज़्तराब। ये मानसिक रूप से उलझनों में घिरे होने के शब्द हैं। हमारे मस्तिष्क के तरल द्रव में कब किस तरह की क्रिया प्रतिक्रिया के कारण क्या हो जाए कह पाना संभव नहीं है। हम कब इस उद्विग्नता के रास्ते होते हुये निराशा, हताशा और अवसाद के घर पहुँच जाएँ कहा नहीं जा सकता है। मैं खुद को कई सारी बातें समझा रहा था लेकिन बेअक्ली को अक्ल का आसरा नहीं मिल सकता है। ये ज्ञान अक्सर सिर्फ दूसरों को देने के काम आता है। हम खुद के लिए सिर्फ इतना कर सकते हैं कि जीवन जीने के तरीकों में छोटे छोटे किन्तु ज़रूरी बदलाव लेकर आयें। मैंने घर के बहुत सारे काम करने शुरू किए। उन कामों में खुद को व्यस्त रखा और सुबह को बिता दिया। ऐसे काम करते हुये हो सकता है कि हमें लगता रहे कि कोई फायदा नहीं हुआ है, लेकिन हमें ये याद रखना चाहिए कि जितनी देर हमने काम किया वह वक़्त तो सुकून से बिता। हम जिस चिंता के फेर में थे उसे ज़रा सा भूल तो सके। ज़रा सा काम बहुत बार होकर एक बड़ा काम हो जाता है। जिस तरह मैंने अपनी चिंताओं का पोषण किया है उससे ज्यादा वक़्त उनको हटाने ले लिए करना होगा इसलिए ये तय है कि इसमें वक़्त भी ज्यादा लगेगा।

मैं चाय छान रहा था। मैंने देखा कि चाय की छलनी ने चाय की पत्तियों और कूटी हुई अदरक को रोक लिया और चाय के आसव को नीचे मग तक जाने दिया। ये कोई महान वैज्ञानिक आविष्कार नहीं है। हमने छलनी इसी लिए बनाई है। लेकिन मेरे मन में खयाल आया कि मेरा मन इस मग के जैसा हो गया है। जो सब चीजों को रोक कर बैठा है और पूरी तरह भरा हुआ है। इसमें अब कोई नयी चीज़ नहीं आ सकती है अगर हमने कुछ और भरने की कोशिश की तो ये छलक जाएगा। इसके विपरीत छलनी ने ज़रूरी और गैर ज़रूरी को अलग कर दिया। मैंने चाय के मग को देखते हुये सोचा कि मेरा मन भी छलनी की तरह हो सके तो कितना अच्छा हो। मैं जिस हताशा और नाउम्मीदी को इकट्ठा कर के बैठा हूँ उसे छान कर फेंक सकूँ। इससे मेरे मन के मग में भरा हुआ बोझ भी हल्का और मीठा जो जाएगा। सारी कड़वाहट दूर हो जाएगी। लेकिन ये सब बहुत आसानी से नहीं हो सकता है। समय और बहुत सारा परिश्रम चाहिए। मेरे सेल फोन में नुसरत साहब की सूफी क़व्वालियाँ हैं। अब कहा जा सकता है कि वे थी। क्योंकि मैंने उनको कुछ समय के न समझ आने वाले अँग्रेजी गीतों से रीप्लेस कर दिया है। इसलिए कि जीवन के गहनतम विचारों को सुनने और समझने के लिए स्वस्थ मस्तिष्क की आवश्यकता होती है। सूफी संगीत वैराग्य बुनता है। वह जीवन को आनंद से बिताए जाने और दुखों से मुक्ति के लिए खुद को कुदरत को सौंप देने का आह्वान करता है। इसे सुनते हुये कई बार इसके अर्थ और प्रभाव आपको, आपकी ही नासमझी के कारण उल्टे रास्ते भी ले जा सकते हैं।

ज़िंदगी सबके लिए भारी होती है। अगर हम उसका सही तरीके से उपयोग न करें तो वह जो आशा का दीया है उलट कर तेल बिखेर सकता है, बाती को मिट्टी में डाल सकता है। हमें अपनी ज़िद से परे, सबसे बेहतर हाल चुनना चाहिए। जैसे कि मैंने तुमसे प्रेम करना चुना तो उसके साथ बेचैनी चुनने की जगह इंतज़ार चुनना चाहिए था। अब खुद की गलती को सही कर रहा हूँ। मगर दिल है कि मुज़फ्फ़र वारसी के इस शेर की तरह ज़िद को छोड़ना नहीं चाहता है। "ज़िंदगी तुझसे हर एक सांस पर समझौता करूँ, शौक़ जीने का है मुझको मगर इतना भी नहीं"।