Skip to main content

फिलहाल गायब हैं मेरे पंख।

जहां खत्म होती है सीढ़ियाँ वहीं एक दरवाज़ा बना हुआ था। उसके पीछे छिप कर हमने लिए तवील बोसे। पंजों पर खड़े हुए, कमर को थामे। हमने पी ली बेहिसाब नमी। मगर अब मैं सख्त चट्टान पर बैठा हुआ डरता रहता हूँ जबकि परिंदों ने बना रखे हैं घर झूलती हुई शाख पर। 

इस बार की बरसात में धुल जाएंगे पहाड़, छत होगी बहते हुए दरिया जैसी साफ और बादलों की छतरी तनी होगी आसमान में। तब हम दीवार का सहारा लेकर चूमते जाने की जगह चुरा लेंगे परिंदों के पंख और उड़ जाएंगे। डाल पर झूलती चिड़िया भर जाएगी अचरज से। 

फिलहाल गायब हैं मेरे पंख।
* * *

हर चीज़ 
जो हमारे दिल पर रखी होती है 
उसका भार इस बात पर निर्भर करता है 
कि इसे किसने रखा है।
* * *

रूठ जाओ ओ मेहरबान मगर देखो
देखने दुनिया को लाये थे जो ज़िंदगी हम
गुज़र रही है, उनींदी बिस्तरों पर।

आँखें खोलूँ तो लगता है
रात किसी ने रख दिया है चेहरा पत्थर का
सर उठाऊँ तो कोई कहता है, सो जाओ।

तुमसे उधार ली थी खुशी वे दिन बीत गए
ग़म के इस मौसम कब तक फिरूँ तनहा
खिड़की पर बैठा पंछी गाता है, सो जाओ।

प्याले उदास रखे हैं, कासे खाली खाली
न छलकने की आवाज़ आती है
न टूट कर बिखरती है ज़िंदगी बार बार गिर कर।

रूठ जाओ ओ मेहरबान मगर देखो
किस तरह जी रहा है कोई बिना तुम्हारे
बिना तुम्हारे नीम नींद में दिखती है कैसी ये दुनिया।
* * *

जहां पर मैं गिर पड़ा था
उन दो दीवारों के बीच सूखी हुई ज़मीन थी
और किसी बहुत पुराने वक़्त की गंध
मेरे नथुनों के पास कोई हरकत नहीं होने से
शायद वक़्त के उस लम्हे ने मुझे समझ लिया था मरा हुआ
जबकि ये उसके प्यार में जीने का चरम बिन्दु था।

मैंने चाहा की उलट दूँ शराब के सारे पींपे
जो मैंने पी लिए हैं इस बीती हुई सदी में
कि सूखी ज़मीन पर हो सके कोई फसल
और मिट जाए तनहाई
कि हवा में लहराते हुये पत्ते बहुत अच्छे लगते हैं मुझको।

उसने जादुई हाथ से
मेरे बालों में
अपनी अंगुलियों से प्रेम का ककहरा लिखते हुये कहा
कि तुम इस वक़्त किस जगह से आ रहे हो लौट कर
और फिर उसने मेरे माथे पर
अपने होठों को रखा किसी स्टेथोस्कोप की तरह और उदास हो गयी।

मेरे माथे में कौरवों ने कर ली थी सुलह पांडवों से
राधा की गोद में लेटे हुये थे कृष्ण
राम का वनवास हो गया था स्थगित
और हिरण भूल चुके थे अपनी प्यास।
मैं अपनी ही खोपड़ी में पड़ा हुआ था
किसी अजगर की तरह कुंडली में दबाये हुये उसका नाम।

उसने एक हकीम से कहा
कि आदमी मरने के लिए ही आया है दुनिया में
मगर जाने क्यों मेरा दिल चाहता है
कि ये जी सके कुछ और सदियों तक।

यूं तो ये बसा रहेगा मेरे दिल के आईने में
मगर मैं जब भी थक जाती हूँ तस्वीरें देख कर
तब उठा लेती हूँ याद की सुराही
और पी जाती हूँ इस आदमी को पूरा का पूरा
बस इसीलिए एक बार देखो इसकी खोपड़ी में।

हकीम ने कहा
कि खुदा अपने नेक बंदों को कभी नहीं चाहता इस हाल में
इसलिए उसने दुनिया के शोरगुल से भरे कमरे में
चार लोगों के साथ मिल, औजारों से खोल कर मेरी खोपड़ी को
उसमें रख दी कुछ गुलाबी गोलियां।

सुबह का सूरज उगा
तो दुर्योधन ने फिर से इशारा किया अपनी जंघा की तरफ
और युद्ध की तैयारियां शुरू हो गयी,
कृष्ण मुस्कुराने लगे और राधा छिप गयी
वन लताओं के पीछे ज़िंदगी भर का विरह लिए हुये
राम ने खड़ाऊ को कस लिया
अपने पाँवों के अंगूठे और अंगुलियों के बीच
धूप ने बढ़ा दी हिरणों की प्यास
और वे भटकने लगे तपते रेगिस्तान में।

दिन के दो बजे पाया कि मैं हूँ
भटकता फिरा बचपन के शहर की अजनबी गलियों में
सड़क के किनारे बैठ गया थक कर
सांस जब उखड़ने लगी
तब मैंने फिर से रख दिये अपने होठ उसके होठों पर
और हकीम की दी हुयी गुलाबी गोलियों को कर दिया बेअसर
बिना खोपड़ी को खोले हुये।

कि जो लोग मोहब्बत नहीं करते
वे ही छेनी हथोड़े से संवारते हैं आदमी का नसीब।

मेरा महबूब तो पी जाता है मुझे
प्यासे ऊंट की तरह पूरा का पूरा
और फिर मैं पाता हूँ खुद को
किन्हीं दो दीवारों के बीच सूखी ज़मीन पर पड़े हुये
फूलों की खेती करने का खयाल लिए हुये।

अनादिकाल से
मैं बुदबुदा रहा हूँ एक प्रार्थना अविराम
तुम, तुम, तुम हाँ बस एक सिर्फ तुम।
* * *

Popular posts from this blog

चुड़ैल तू ही सहारा है

रेगिस्तान में चुड़ैलों के कहर का मौसम है. वे चुपके से आती हैं. औरतों की चोटी काट देती हैं. इसके बाद पेट या हाथ पर त्रिशूल जैसा ज़ख्म बनाती हैं और गायब हो जाती हैं.
सिलसिला कुछ महीने भर पहले आरम्भ हुआ है. बीकानेर के नोखा के पास एक गाँव में चोटी काटने की घटना हुई. राष्ट्रीय स्तर के एक टीवी चैनल ने इस घटना को कवर किया. पीड़ित और परिवार वालों के इंटरव्यू रिकॉर्ड किये. कटी हुई चोटी दिखाई. बदन पर बनाया गया निशान दिखाया. गाँव के बाशिंदों की प्रतिक्रिया दर्ज की. पुलिस वालों के मत लिए. इसके बाद इसे एक कोरा अंध विश्वास कहा. घटना के असत्य होने का लेबल लगाया. टीवी पर आधा घंटे का मनोरंजन करने के बाद इस तरह सोशल मिडिया के जरिये फैल रही अफवाह को ध्वस्त कर दिया.
इसके बाद इस तरह की घटनाओं का सिलसिला चल पड़ा. बीकानेर के बाद जोधपुर जिले की कुछ तहसीलों में घटनाएँ हुईं. जोधपुर से ये सिलसिला बाड़मेर तक आ पहुंचा. सभी जगहों पर एक साथ पांच-सात स्त्रियों के साथ ऐसी घटनाएँ हुईं. उनकी कटी हुई चोटी का साइज़ और काटने का तरीका एक सा सामने आया. शरीर पर बनने वाले निशानों की साइज़ अलग थी मगर पैटर्न एक ही था.
बाड़मेर के महाबा…

मैं कितना नादान था।

आवाज़ का कोई धुंधला टुकड़ा भीतर तक आता है. उस बुझी हुई आवाज़ वाले टुकड़े से अक्सर रोना सुनाई देने लगता है. मैं वाशरूम में एक जगह ठहर जाता हूँ. रोना धीरे सुनाई पड़ता है मगर मन तेज़ी से बुझने लगता है. शावर से पानी गिरता रहता है. वाशरूम की दीवारों को देखने लगता हूँ. वे सुन्दर हैं. इनकी टाइल्स नयी और चमकदार है. दीवार पर लगा पंखा भी अच्छा है. छत पर ज़रूर कहीं कहीं पानी की बूंदें सूख गयी हैं. 
पहले माले पर कुछ नयी आवाजें आने लगती हैं. पहले की उदास आवाज़ चुप हो जाती है. नयी आवाज़ का शोर चुभने लगता है. आँखें बंद करके लम्बी साँस लेना चाहता हूँ. भीगे सर को पंखे के सामने कर देता हूँ. इंतज़ार. और इंतज़ार मगर बदन ठंड से नहीं भर पाता. कुछ देर बाद पाता हूँ कि आवाज़ें बंद हो गयी हैं. भीगे बदन बाहर आता हूँ. 
दुनिया वहीँ है.

उदासी की आवाज़ों का झुण्ड धीरे-धीरे क्षितिज से इस पार बढ़ता जाता है. जैसे शाम की स्याही बढती है. जैसे मुंडेरों से उतर कर नींव के उखड़े पत्थरों तक चुप्पी आ बैठती है. नीली रौशनी वाला तारा टूटता है. जैसे किसी ने एस ओ एस भेजा है कि किसी ने संकेत किया है बस यहीं दाग दो.  * * *
मेरी आँखों में
मेरे हो…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।