Skip to main content

मौसमों के बीच फासले थे - चार

छत पर रखे गमलों के पास एक झूला था. या झूले के आस-पास बहुत से गमले रखे थे. वह आदमी इस औरत से मिलने आया था या इस औरत ने मिलने की चाहना की थी. जिस तरह झूला और गमले थे. उनको अलग देखने पर दोनों के बीच कोई रिश्ता नज़र नहीं आता था. साथ रखने पर ये समझ नहीं आता कि कौन किसके लिए हैं. झूला गमलों के लिए या गमले झूले के लिए. या ये महज एक संयोग है. या किसी रिक्त स्थान की आवश्यक पूर्ति भर.

जब वे सीढियां चढ़कर छत की ओर आ रहे थे तब आदमी ने देखा कि औरत ने हलके हरे रंग का कुरता पहना था. उस पर न...ीले रंग के छोटे फूल खिले थे. नीली जींस चप्पलों को चूम रही थी. औरत के पीछे सीढियाँ चढ़ते हुए उसने देखा कि पीठ जहाँ से खुली थी, वहीँ बाएं कंधे पर बैठा हुआ तिल भी उचक-उचक कर सीढियाँ चढ़े जा रहा था. औरत ने एक बार मुड़कर देखा था कि वह ठीक से आ रहा है या नहीं. आदमी ने उसके क्षणभर के देखने को अपने देखने से आश्वस्त किया कि वह आ रहा है. औरत के हाथ में चाय की ट्रे थी. आदमी के हाथ में कुछ न था.

“आओ बैठते हैं” ऐसा कहकर औरत खड़ी रही. उसने आदमी के बैठ जाने की प्रतीक्षा की. आदमी ने उसके कहे को सुनते हुए कुछ पल देखा और फिर किसी मूक संवाद में बनी सहमती से दोनों एक ही झूले के दो छोर पर बैठ गये. बीच की जगह पर चाय की ट्रे रख दी गयी.

आदमी ने चाय का प्याला हाथ में लेते हुए कहा- “मौसम अजीब है और इससे भी बड़ी बात कि ये ठहर गया है. कई रोज़ हुए न धूप भली लगती है न छाँव में बैठना.” औरत ने चाय के मग को उठाया नहीं था. वह बस स्थिर भाव से आदमी को देख रही थी. जैसे इस पल उसे देखना ही इकलौता सुख था. वह मूरत की तरह स्थिर थी. इसी मुद्रा में उसके होठ कांपने की तरह हिले. “ये कितना अच्छा है न कि तुम्हें मौसम के बारे में पता है. तुम जब अभी मौसम का कहने लगे तो मुझे ख़याल आया कि मैंने जाने कब से इस बात पर ध्यान ही नहीं दिया."

आदमी ने कहा- “ऐसा होता है. एक बार मुझे कई साल बाद याद आया कि ज़िन्दगी से बहुत से साल गुम हैं. वे कुछ बरस कहाँ गए मैं अभी तक नहीं समझ पाया. कुछ याद ही नहीं आता कि उन बरसों में क्या किया कहाँ रहा?”

औरत की आवाज़ में खनक थी। “सचमुच. तुम यकीन न करोगे मगर मेरे साथ भी ऐसा हुआ है. मैं बचपने के कुछ साल भूल गयी हूँ. मुझे उन सालों से पहले का और बाद का याद आता है मगर कुछ बरस याद से गायब हैं”

औरत की आँखों में हैरत थी. एक समान से अनुभव की हैरत. आदमी उसे देख रहा था. झूले में हलकी सी मचल आ गयी थी. आदमी को ऐसा लगा जैसे इस औरत से अधिक करीब का कोई रिश्ता नहीं है. वे इसी झूले पर इसी तरह बैठने को बने हैं. आदमी ने कहा- “सुकून है” औरत ने प्रतीक्षा की कि आदमी कुछ और कहे. आदमी ने औरत की इस प्रतीक्षा को पढ़ा और कहने लगा- “ जैसे कि कोई काम नहीं बुला रहा. जैसे कहीं जाना नहीं है. जैसे सब दौड़ खत्म हो गयी हो. बस ऐसा कि जैसे अब कुछ करना नहीं है”

औरत उसे सुनते हुए अचानक चौंकी. उसने अपने घुटने से अपना हाथ उठा लिया. उसे लगा कि शायद उसने अपना हाथ उस आदमी के घुटने पर रख दिया था.

आदमी ने झूले से सटी पीठ को सीधा किया. उसे लगा कि अभी-अभी उसका हाथ था और अब नहीं है.

गमलों में हर रंग के फूल थे. आदमी की आँखें बैंगनी रंग को खोजने लगीं.

[ज़िन्दगी में जब आप महसूस करते हैं कि उसने छू लिया है तो सचमुच उसने छू लिया होता है. छूने को छूने की ज़रूरत नहीं होती.]

Painting : Lisa

Popular posts from this blog

मैं कितना नादान था।

आवाज़ का कोई धुंधला टुकड़ा भीतर तक आता है. उस बुझी हुई आवाज़ वाले टुकड़े से अक्सर रोना सुनाई देने लगता है. मैं वाशरूम में एक जगह ठहर जाता हूँ. रोना धीरे सुनाई पड़ता है मगर मन तेज़ी से बुझने लगता है. शावर से पानी गिरता रहता है. वाशरूम की दीवारों को देखने लगता हूँ. वे सुन्दर हैं. इनकी टाइल्स नयी और चमकदार है. दीवार पर लगा पंखा भी अच्छा है. छत पर ज़रूर कहीं कहीं पानी की बूंदें सूख गयी हैं. 
पहले माले पर कुछ नयी आवाजें आने लगती हैं. पहले की उदास आवाज़ चुप हो जाती है. नयी आवाज़ का शोर चुभने लगता है. आँखें बंद करके लम्बी साँस लेना चाहता हूँ. भीगे सर को पंखे के सामने कर देता हूँ. इंतज़ार. और इंतज़ार मगर बदन ठंड से नहीं भर पाता. कुछ देर बाद पाता हूँ कि आवाज़ें बंद हो गयी हैं. भीगे बदन बाहर आता हूँ. 
दुनिया वहीँ है.

उदासी की आवाज़ों का झुण्ड धीरे-धीरे क्षितिज से इस पार बढ़ता जाता है. जैसे शाम की स्याही बढती है. जैसे मुंडेरों से उतर कर नींव के उखड़े पत्थरों तक चुप्पी आ बैठती है. नीली रौशनी वाला तारा टूटता है. जैसे किसी ने एस ओ एस भेजा है कि किसी ने संकेत किया है बस यहीं दाग दो.  * * *
मेरी आँखों में
मेरे हो…

नष्ट होती चीज़ों के प्रति

मरम्मतें मुकम्मल नहीं होती
कि जो एक बार टूट जाता है, बार-बार टूटता रहता है।

मैं भटकता रहा। देहगंध के लिए नहीं वरन अपनी तन्हाई की तलाश में। इस तलाश में मैंने कीकर पाए। कीकर के कांटों से बहुत गहरा प्रेम किया। उनकी चुभन आवरण में छुपने का अवसर नहीं देती। आप दूर से ही दिख जाते हैं, बिंधे हुए। दर्द से भरे। लड़खड़ाते चलते। मुझे ये अच्छा लगता है कि आदमी जैसा है, औरत जैसी है। वैसी रहे और दिखे भी।
मुझे उन लोगों से प्रेम न हुआ, जो किसी मजबूरी में रिश्ता ढोते गए। हालांकि जीवन में अगर आप अकेले होते तो भी कष्ट तो ऐसे ही रहते। इसलिए मैंने ख़ुद से कहा- "जीना मगर एज पर जीना। किसी के लिए बचना मत। कि जीवन को जब तक तुम किसी धार पर रखोगे, वह मरने से बचने की जुगत में लगा रहेगा। जिस दिन उसे बचाना चाहोगे, वह तुम्हारी आत्मा को चीरता हुआ नष्ट होने लगेगा।"
यही हाल रिश्तों का है। लोग बचाने की पवित्र जुगत में ख़ुद को नष्ट करते जाते हैं। मुझे अब तक केवल ये समझ आया है कि नष्ट होती चीज़ों के प्रति उदासीन रहो। और कोई हल नहीं है।

भूल जाओ

कोई इतना पास से गुज़र जाए और देख न सकें उसकी सूरत तो दिल उदास हो जाता है। धूप के तलबगार छोटे छोटे दिन आने को हैं ताकि याद की लंबी रातों में की जा सके अतीत की लंबी जुगाली। और बहुत सारी बेवजह की बातें। 
भूल जाओ
पगडंडी के पत्थर से लगी चोट थी
वो बबूल का एक नुकीला कांटा था।

ये भी भूल जाओ कि तुमने ये बात पढ़ी।
* * *

ये रंग
तुम्हारी अंगुलियों की
खुशबू बारे में कुछ नहीं कहता। 
ज़रा पास आओ।  * * *

इसलिए मेरी जिज्ञासा का रंग सलेटी है
कि देखूँ   तुम्हें छूकर ढल जाए जाने किस रंग में।  * * *

विवेक से भरे दुख
और ईश्वर के बीच की दूरी बहुत कम होती है

इसलिए तुम कहीं मत जाओ।  * * *
इस पर भी अगर आप
दो कदम और चल सकें तो  मिट सकता है भरम  कि ईश्वर कोई चीज़ नहीं होती, दुख भी कुछ नहीं होता।
* * *

मेरी नास्तिकता पर  तुम्हें दया आ सकती है
हो सकता है कि तुम मेरा सिर भी फोड़ दो।

मैं अगर तुमसे प्यार करता हूँ, तो इसके सिवा कुछ नहीं कर सकता।
* * *
कोई समझ नहीं सकता किसी का दुख
आस पास के लोग सिर्फ हिला सकते हैं गरदन
दूर बैठे हुये लोग भेज सकते हैं अफसोस से भर संदेशे
प्रेमी रो सकता है, उस दुख से भी…