रेगिस्तान का ये हिस्सा जहाँ मैं रहता हूँ दिल्ली से बहुत दूर है. हालाँकि कई और जगहें इससे भी दोगुनी दूरी पर हैं. हम सब फिर भी किसी न किसी बहाने दिल्ली शहर पहुँच ही जाते हैं. यात्राओं को लेकर मेरे भीतर का यात्री हमेशा उनके स्थगित और निरस्त होने की दुआएं करता रहता है. मन होता ही नहीं कहीं जाया जाये. इसी रेत में उगता और डूबता हुआ सूरज, चाँद की ठंडी रौशनी, मौसमों कि गरम ठण्डी हवाएं इस तरह पसंद है कि इससे आगे कहीं जाना सुहाता नहीं. बावजूद इसके जाना ही होता है. कभी सरकारी काम से, नहीं तो फिर अपनी ज़रूरत के काम निकल आते हैं. इस बार मैं विश्व पुस्तक मेला में भाग लेने के लिए जा रहा था. रेल के डिब्बे में साइड बर्थ पर बैठे हुए मैंने देखा कि मेरे सामने वाली दो शायिकाओं पर बैठे हुए सज्जन किताबें पढ़ तरहे हैं. एक के पास प्रेमचंद का कथा संग्रह था और दूसरे वाले चैन मार्केटिंग या जल्दी पैसा कैसे बनाये जैसी कोई किताब लिए हुए थे. खिड़की के पास बैठी महिला एक मासिक पत्रिका पढ़ रही थी. वह दृश्य इतना सुन्दर था कि मैं अभिभूत हो गया. मैंने अपनी खुशी के हक़ में दुआ की इस बार पुस्तक मेले की यात्रा अच्छी रहेगी. रेलगाड़ी की छुक छुक को मैं सुबह त्याग देता हूँ. मैं जयपुर उतर कर आगे कार से दिल्ली निकल पड़ता हूँ.
प्रगति मैदान पर बने हुए विशाल प्रदर्शनी भवनों के गुम्बद दीखते ही मुझे खूब खुशी होती है. मैं नये दोस्तों और पुराने मित्रों से मिल लेने की खुशी से भर उठता हूँ. दिल्ली के पहाडगंज में चलती हुई बेतरतीब दुनिया और नई दिल्ली के इन राजपथों पर आए हुए लोग कितने अलग दीखते हैं. पढ़ा लिखा तबका जिसे किताबों से प्रेम है, जो ज्ञान का मोल समझता है वह सभ्य दीखता है. जो किताब मेले में नहीं आते वे असभ्य हैं ऐसी कोई बात नहीं है. लेकिन हिंदुस्तान के अलग अलग हिस्सों और जगहों पर जीवन जीने में कितन फर्क है. एक ही देश में लोगों की सोच और व्यवहार एक दूजे के विपरीत हैं. हम कभी जान नहीं पाते हैं कि इसकी वजह क्या है. देश में एक शिक्षा तंत्र है. विद्यालय है. शिक्षा आधारित रोज़गार है. फिर भी इतनी दूरी कि जिसे कभी सोचा न जा सके. क्या हम कभी ऐसे बन सकते हैं कि हर जगह किताबें हमारे आस पास हों और वैसी ही सस्ती और सुलभ हों जैसी रुसी प्रकाशन रादुगा से आया करती थीं. अब दो तीन सैंकड़ा में एक आधी किताब आती है. प्रकाशक फिर भी परेशान. लेखक को फिर भी रोयल्टी नहीं. यानी सब कुछ गडबड है.
मेला पन्द्रह फरवरी से आरम्भ हुआ और तेईस फरवरी तक चला. इस बीच असंख्य लोगों ने किताबों को छुआ, खरीदा और अपने साथ ले गए. स्टाल्स पर खूब भीड़ थी. लोग इतने बड़े मैदान में दूर दूर बने हुए हाल्स का चक्कर काटते. कुछ लोग बसों में बैठकर एक हाल से दूसरे हाल तक आते जाते. वे बसें इस मैदान की दूरी को कम करने के लिए लगायी जाती हैं. यहीं लगभग हर जगह पर खाने और चाय कॉफी के स्टाल थे. वहाँ चर्चा प्रेमी भी खड़े रहते. वहीँ पर लेखकों और उनके मित्रों में संवाद होता. वहीँ प्रियजनों के साथ मिलन का सुख बांटा जाता.
मेले में रहने के दौरान मैंने कई स्टाल पर अपनी पसन्द की किताबें चुनी. अक्सर ऐसी जगहों पर किताब चुनना तभी आसान हो सकता है जब आप पहले से तय करके आयें कि आपको क्या चाहिए. मेरे पास किताबों की सूची थी. अपने प्रिय लेखकों के नाम थे. किस विधा की किताब लेनी है ये भी तय था. इसलिए मुझे किताबें खरीदते समय कुछ परेशानी न हुई. मैंने लगभग सभी किताबें हिंदी भाषा कि ही ली. इनमें से कुछ रूसी से और कुछ आंग्ल भाषा के अनुवाद भी शामिल हैं. प्रकाशक के स्टाल पर एक दिन मुझे अपने पाठकों से मिलना था. उस दिन एक ही जगह पर सुबह से शाम हो गयी. रेगिस्तान में रहने वाले एक लेखक के खूब सारे पाठक जमा हुए. एक कॉलेज का विद्यार्थी आया हुआ था जिसके पास मेरी दोनों किताबें पहले से ही थी लेकिन उसने फिर से खरीदी ताकि वह मेरे हस्ताक्षर ले सके. इस तरह के प्रेम को देखकर मैं भीग गया था. मेरे पाठकों और चाहने वालों की उम्र का पैमाना खूब चौड़ा था. वरिष्ठ नागरिकों से लेकर सत्रह साल के बच्चे. सब सामान रूप से प्रेम करने वाले. ये सब इंटरनेट तकनीक के कारण ही संभव हुआ कि सीमा पर रहते हुए हम देश के दिल में जगह बना सकें.
जिस दिन मुझे लौट आना था उसी दिन मैंने हाल नंबर बारह के पास पीली टोपी लगाये हुए नौजवानों के एक समूह को नुक्कड़ नाटक करते हुए देखा. नुक्कड़ नाटक मुझे खूब प्रिय हैं. इसलिए मैं उनके पास पहुँच गया. ये नुक्कड़ नाटक एक सन्देश दे रहा था कि आसाराम बापू ईश्वर के अवतार हैं. उनको जानबूझकर फंसाया गया है. अभिनय करने वालों के आस पास कोई बीस तीस लोग जमा थे और यकीनन या तो वे मेरी तरह रहगुज़र थे या फिर कथित संत या ईश्वर आसाराम के चेले. नुक्कड़ नाटक बुद्धिजीवियों का प्रिय कार्य है. इसलिए आसाराम के समर्थन में नुक्कड़ नाटक होता देखते ही मैं चौंककर चारों तरफ देखने लगा. मेरी नज़रे एक और ऐसे ही आयोजन के बारे में सोचने लगी जो तरुण तेजपाल के बारे में हो रहा हो. आखिर तरुण तेजपाल भी सिर्फ आरोपी ही है और कहा जाता है कि उनको भी फंसाया गया है. ये कैसा दुर्भग्य है कि अंधभक्ति हमें कुछ विचारने नहीं देती. तथ्यों और साक्ष्यों के आधार पर न्याय न्यायप्रणाली में चल रहे मुकदमों को हम इस तरह प्रभावित करना चाहते हैं. हालाँकि ऐसा सिर्फ मेले के मैदान में ही नहीं वरन मेले के भीतर भी कुछ एक स्टाल पर चल रहा था. मुफ्त में धार्मिक किताबें बांटी जा रही थी और संप्रदाय विशेष के स्टाल अपना राग आलाप रहे थे. हम रेगिस्तान से चलकर कहीं भी जाएँ भारत एक अद्भुत देश है. इसका रंग भले ही लग हो इसकी आत्मा में वही सब बसा हुआ है जो हर गाँव गली में देखने को मिलता है.