June 24, 2014

बड़ी बात है...

दो कप कहवा और एक रवा डोसा। जोधपुर की एमजीएच रोड वाला रेस्तरां जहाँ दोपहर को भी नीम अँधेरा बसा हुआ था। जयपुर के जीटी पर चायनीज़ बनाने वाला कोर्नर पापाराज़ी। इन दो लम्हों के भीतर समाए हुए शाद होने के बीस बरस। 

टॉय ट्रेन पर नन्हे बच्चे। आसमान की छतरी से गिरती कुछ बूँदें। आँग्ल भाषा के लफ़्ज़ों की सतरें नियोन रौशनी के अलहदा रंगों में। कारों की हेड लाइट्स जैसे नाट्यशाला के मंच पर किरदार को फोलो करती हुई रौशनी की लकीरें। दुनिया शाम के जादू के सम्मोहन में मंथर, ठहरी, रुकी हुई। 

हम दोनों गोल बेंच पर बैठे, एक लम्हे में समाये हुए बीस बरसों को देखते हुए। 
* * *

सौदागरों के पास नुस्खे
असबाब दलालों के पास।
बिचोलियों के पास दवा
और दुआएं हकीमों के पास।
प्रेमियों के संग बेवफाई
और बदज़ुबानी दोस्तों के पास।

जबकि हर सही गलत
पड़ा हुआ है दूजे खानों में,
हम चलते रहे साथ। यही बड़ी बात है।
* * *

कोई नहीं पूछता
किसी से कुछ
समझदारी का दौर है।

बाज़ मचानों पर
चूहे बिलों में
कबूतर मैदान में
बिल्ली अटारी पर।

मगर ख़रगोश पड़ा है
बालकनी में शराब पिए हुए।

यही इकलौता दाग़ है
समझदारी के दौर पर।
* * *

मोनिटर लेजार्ड
उठाती है सर रेत के बियाबान में
जीभ से टटोलती है मौसम की नब्ज़
और खो जाती है धूसर काँटों के बीच।

मन में कोई बात आती है
तुम्हारे बारे में और बुझ जाती है चुपचाप।

वीराना लौट आता है, अपने ठिकाने पर।
* * *

जिसके पास वादा था
उसके पास मियाद भी थी।
* * *

जिस तरह हम भुला देते हैं
बस और मेट्रो में अजनबियों के धक्के।

काश एक दिन भुला सकें उसको।
* * *

June 1, 2014

याद की पगडंडियाँ और सुख

हवा हर कोने में रखती है ज़रा ज़रा सी रेत। रेत पढ़ती है रसोई की हांडियों को, ओरे में रखी किताबों को, पड़वे में खड़ी चारपाई को, हर आले को, आँगन के हर कोने को।

रेत कहीं जाती नहीं, बस आती रहती है।
रेत सुख की तरह आकर उड़ जाने की जगह हर कोने में पसरी रेत से मिलकर चादर बुनती है मगर दुःख नहीं है रेत। ये बस इसकी एक आदत है दुखो की तरह आना और फिर ज़िद्दी होकर पसरते जाना।

रेत उड़ती है तो ये सुख हुई न।

एक घना सुख, गहरे समंदर, ऊँचे पहाड़ और असीम रेगिस्तान जैसा होता है। ऐसे विशाल, वृहद् और पैमाइश से बड़े सुख की पहचान भूलवश दुःख के रूप में की जाती है।

भूल फिर होती है कि सुख ऐसी चीज़ों को समझ बैठते जैसे दो पहाड़ों के बीच कहीं एक गीली नदी बहती हो, रेगिस्तान के बीच सात सौ हाथ गहरे कुएं में खारा पानी रहता हो और जैसे समंदर के बीच किसी टापू पर बची हो थोड़ी ज़मीन।

रेत, पत्थर और पानी जहाँ असीम है वह असल सुख है। नदी, गहरा खारा पानी और ज़रा सा ज़मीन का टुकड़ा सुख में दुःख का छलावा घोलता है। ये विलासिता रचता है। ऐसी विलासिता जो हमें भिगोती सुखाती है कुछ इस तरह कि रेगिस्तान प्यास से भरा उड़ता बिखरता रहता है, पहाड़ अपनी कौंध, तपन और ठंडी सिहरन भरी चादर को फैंक देना चाहते हैं। समंदर की, ज़मीन की ओर भाग जाने की बेचैनी भी वाचाल बनी रहती है।

असल सुख को दुःख समझने से ही दुःख का अवतरण होता है। इतने बड़े सुख को भोगने का सामर्थ्य नहीं इसलिए उसे दुःख कहकर मुक्त होना चाहते हैं।

दो दिन से रेत उड़ उड़ कर आ रही है। मैं बालकनी में बैठा होता हूँ। पैमाइश कर काटे हुए ज़मीन के टुकड़ों पर अभी घर नहीं बने हैं इसलिए पगडंडियाँ बची हुई है। उन पर चलकर कोई नमी आँख में भर आती है। एक टीस उठती है और मैं खुश हो जाता हूँ कि अपने उसी विशाल, असीम, वृहद् सुख के बीच हूँ जिसे भूल से कभी कभी उदासी, तन्हाई समझ बैठता हूँ।

याद ही तो असल सुख है

* * *

सुखों की लिप्सा और दुखों के नैराश्य एवं पीड़ा से भरे ज़िन्दगी के इस बीहड़ में हम आँख मूँदे हुए आए। जैसे युद्ध भूमि में रात के अबोले को तोड़े बिना कोई सिपाही छतरी से टंगा उतरा हो।

हमने युद्ध आरम्भ करने के लिए अँधेरा इसलिए चुना कि हलचल और पहचान को छुपाये हुए सुरक्षित रहें। हम बचे रहें संकटों की नज़र से। हम अपने कार्य को निर्बाध करते रहें।

समझ होने का भुलावा ख़ुद को आने लगा तो हमने अँधेरे का तिरस्कार आरम्भ किया। हमने उजाले की धार को मित्र जाना। हमने खुद को उस बुत की तरह खड़ा किया जिसे प्रशिक्षु रंगरूट अपनी बंदूक की नोक से बींधता हुआ पारंगत होता है।

अँधेरे में जो सुरक्षा चुनी थी उसे त्यागकर उजाला अपनाया और दुखों की चुभन से बिलबिला उठे। रहम की अर्ज़ियाँ रखने के लिए नाना ईश्वर गढ़े। प्रार्थनाएं रचीं। दंडवत हुए। कई रंगों के वस्त्र धारण किये। पत्थरों को भाग्य समझ सीने से, कलाई से लगाया। सर पर मुकुट बना कर पहना। मगर आखिर दुःख के साथ खुद को सूचित किया कि हम खेत रहे।

वह क्या प्रयोजन था कि हम अंधरे में चुपचाप आये थे।

दृश्य को देखना, समझना और उसके साथ अपने सम्बन्ध को पहचानना और फिर अलोप हो जाना था। हमें सुखों से प्रेम उस योद्धा की तरह करना था जो अपनी बंदूक के बट पर ठोडी टिकाये मातृभूमि को निहारता रहता है। लेकिन हम सुखों के पीछे भागे जैसे लालच से भरा सियार रेगिस्तान के खरगोशों के पीछे भागता हुआ हांफ कर मर जाता हो। हमें दुखों से मल्लयुद्ध करना था, आओ आजमाओ। मगर हम दुखों से इस तरह लिपटे जैसे सहवास की पुरजोर हवस से भरे हुए हों। हमने दुखों के साथ रहकर और दुःख बुने।

वो नन्हा सिपाही क्यों उतरा था उस जादुई छतरी से मुझे मालूम नहीं।

मैं बालकनी में बैठा हुआ देखता हूँ कि कितनी ही भौतिक चीज़ें दौड़ी, भागी, उड़ी जाती हैं। कितना ही शोर सड़कों गलियों में बरपा है। मौसम का मिज़ाज भी तल्खी से भरा है मगर मेरे चेहरे पर ख़ुशी है।

ज़िन्दगी जा नहीं रही, प्रेम को जी रही है

सर्द रात

एक सस्ती सराय के कमरे में रात दूसरा पहर ढल गया था। मेज़ पर मूंगफली और निचुड़े नींबू पड़े थे, वह सो चुका था।  लिफाह बेहद ठंडा था। ओलों के गिरने ...

Hathkadh । हथकढ़

हथकढ़, कच्ची शराब को कहते हैं. कच्ची शराब एक विचार की तरह है. जिसका राज्य तिरस्कार करता है. इसे अपराध की श्रेणी में रखता है. राज्य अपने जड़ होते विचारों के साथ जीने की शर्तें लागू करता है. मेरे पास विचार व्यक्त करने का कोई अनुज्ञापत्र नहीं है. इस ब्लॉग पर जो लिखता हूँ, वह एकदम कच्चा और अनधिकृत है. मेरे लिए ये नमक का कानून तोड़ने जितना ही अवैध है.