दो सूखे पत्ते नम मिट्टी में

एक रोज़ कोई कोंपल खिली जैसे नज़र फेरते ही किसी ने बटुआ पार कर लिया हो।

एक रोज़ उससे मिला। फिर उससे ऐसे बिछड़ा जैसे खाली बटुए को किसी ने उदासी में छोड़ दिया। एक रोज़ मालूम हुआ कि बटुआ नहीं चाहिए था, उसी को चुराना था, जिसका बटुआ था।

एक रोज़ कोई पत्ता दूजे पत्ते के पास इतनी शांति और चुप्पी के साथ गिरा कि आंखें हैरत से भर गई।

मैं अक्सर सोचता हूँ कि हम दो सूखे पत्ते नम मिट्टी में दबे पड़े हैं। हम कभी-कभी मिट्टी से बाहर झांकते हैं और मौसम देखकर दोबारा एक साथ दुबक जाते हैं।

तुम्हारे इंतज़ार में - 2

कमलदल से भरे

तालाब के किनारे बैठी नायिका

सहसा लजा गई।

कि हवा के चूमने से

फूल लरज़ कर सहम गया।

अभी-अभी देखा एक चुम्बन

जड़ों तक उतर गया

जैसे कभी-कभी न मिल पाने की बेकसी

आत्मा तक उतरती है।

______

कुछ तस्वीरें बेसबब, कुछ ख़त उसके नाम।

Comments

उसके बिछड़ने की बात

 उदास सन्नाटे में

अचानक आई याद की तरह

दोपहर पर उतरती

किसी पुरानी सांझ की तरह।

वो जो मिला नहीं, उसके बिछड़ने की बात।

कैसा मौसम था, याद नहीं रहा। ज़रा ठंडी हवा थी। ज़रा से ज़रा सी ज़्यादा एक बात थी। जिस हाथ ने उसके हाथ को छुआ था, उसी हाथ को कुछ देर देखता रहा।

उसके साथ होने से अचानक तन्हा हो जाने पर तलब जागी। एक गहरी हूक सी तलब। गले के सूखेपन से टकराकर उसके नाम का पहला अक्षर गले में ही ठिठक गया।

सड़क पर भीड़ थी लेकिन जाने क्यों लगा कि सबकुछ वही बुहार कर अपने साथ ले गया, एक वह पीछे छूट गया है।

ऑटो वाले कहीं पहुंचा देना चाहते थे लेकिन उसे जहां जाना था, वह रास्ता उसने पूछा न था। इसलिए वह आवाज़ों को अनसुना करते हुए आगे बढ़ गया।

बेरिकेड्स से थोड़ा आगे महानगर की चौड़ी सड़क के किनारे खड़े सब लोग कहीं पहुंच जाना चाहते थे। वह कहां जा सकता था? इसलिए एक खोखे की ओर बढ़ गया।

अल्ट्रा माइल्ड है? खोखे वाला ज़रा सा नीचे झुका। उसने एक सिगरेट आगे बढ़ा दी। एक और कहते हुए तीली सुलगा ली। वह खुद को याद दिलाता रहा कि तीली को फेंक भी देना है। अंदर बाहर हर जगह एक दाह से भर जाना अच्छा नहीं है।

कहीं दूर से आवाज़ें आने लगी। खोखे वाले ने बाहर लटकी तम्बाकू की पन्नियां समेटनी शुरू की। आस पास खड़े लोग सिगरेट्स लेकर बिखर गए।

वह एक पत्थर पर बैठ गया था। सिगरेट की ओर दो एक बार देखा। सोचा कि ये बुझ जाए इससे पहले दूजी जला ले। वह मुस्कुराया कि अभी तो उसने कहा था "ख़ुश होने पर भी सिगरेट की तलब हो सकती है।"

क्या वह फ़ोन करके कह दे कि तुम्हारी याद आ रही है। धुएं को पास से गुज़री एक तेज़ रफ़्तार गाड़ी ने बेतरतीब कर दिया। बेतरतीबी में ये नई बेतरतीबी ऐसी थी कि उसने फ़ोन जेब में रख लिया।

ख़ुशी थी कि उदासी मालूम नहीं।

रोटी एक पहिया हो गयी है

पीछे क्या छूटा

कि जाना कहाँ है।

एक भूला हुआ आदमी

ख़ुद से पूछता है।

* * *

सूखे पत्तों के बीच

सरसराहट की तरह

एक डर दौड़ा आता है

कि रोटी एक पहिया हो गयी है

ढलान में दूर भागी चली जाती है।

* * *

उसकी अंगुलियां रेत पर

गोल-गोल क्या उकेरे जाती थी।

कि आकाश में

एक पूरा चाँद कांपता रहता था।

* * *

दुःख जिन दुःखों को छोड़कर

चले आए थे

आज उन्हीं दुःखों तक लौट रहे हैं।

एक पागल वहीं पड़ा है

बुझी हुई तीलियों को

माचिस की खाली डिबिया में डालता।

* * *

तुमने किसी को देखा है

दुःख उठाकर

अपने पुराने दुःख तक लौटते हुए।

एक आदमी

ये सवाल करता है या उत्तर देता है

नहीं मालूम।

* * *

उसकी उदास आंखों ने कहा

कि लाख करम फूटे मगर।

मगर तुम जिस दुनिया में पैदल चल रहे हो

वह दुनिया तुम्हारे लिए अजनबी न हो जाए।

* * *

मैं चाहता हूँ

कि हमारे प्यार के बारे में

लिखता ही रहूँ।

मगर सड़क पर चलते

ख़ानाबदोश हुए मासूम बच्चों की

याद से सिहर कर चुप हो जाता हूँ।

* * *

इस सबके बीच भी

कभी-कभी मुझे लगता है

कि सब ठीक हो गया है।

मैं तुम्हारे मिलने के वादे के इंतज़ार में खड़ा हूँ

और तुम सचमुच मेरी ओर चले आ रहे हो।

* * *

छायाकार - मानविका।

 

घर कितने दूर हो गए हैं

मैं अपनी हंसती हुई एक तस्वीर पोस्ट करके ग़मज़दा हो जाता हूँ। चलचित्र की भांति सैंकड़ों तस्वीरें मेरे सामने से गुज़रने लगती हैं। मैं अपनी तस्वीर पर शर्मिंदा होने लगता हूँ।

प्रसव के घण्टे भर बाद मीलों पैदल चलती माँ की तस्वीर। लँगड़ा कर चलते-चलते बैठ गए बच्चे की तस्वीर। उदासी और क्षोभ से भरे युवाओं के गले से रिसती आवाज़ों की तस्वीर। सड़क किनारे मोबाइल पर बात करते रोते हुए अधेड़ की तस्वीर। मुंबई से चलकर अयोध्या जाते तीन दृष्टिहीन वरिष्ठ नागरिकों की तस्वीर। घर लौटते हुए सायकिल सहित सड़क पर कुचल गए आदमी की तस्वीर।

तस्वीरों का चलचित्र भयावह है। मैं बेचैन होकर आंखें बंद कर लेना चाहता हूँ।

ग़रीब ख़ुद को घसीटकर घर ले जा रहा है। एक श्वान दूर देश से हवाई जहाज में आया है। उसका ऑफिशियल स्वागत किया जा रहा है।

जुए के एक तरफ बैल दूजी तरफ एक आदमी है। वे मिलकर एक लंगड़ाती बैल गाड़ी को खींच रहे हैं। ग़रीब परिवार को एक बैल बेचना पड़ गया है। एक किशोरवय लड़का बैल की जगह जुत गया है। इस परिवार को जाने कब बचा हुआ बैल भी बेचना पड़ सकता है।

घर कितने दूर हो गए हैं।

मैं लॉक डाउन में अविराम ड्यूटी कर रहा हूँ। मुझे कोई तकलीफ नहीं है। मुझे स्क्रिप्ट लिखनी है। उसे रेडियो पर बोलना है। कुछ रिकॉर्डिंग्स करनी है। बस। मैं खाना खाकर जाता हूँ और लौटकर खा लेता हूँ।

इसके बाद भी अजीब सा लगता था। पहले पच्चीस दिन घर आने पर पत्नी और बच्चों से अलग रहता था। मुझे लगता था कि लड़ाई ज़ोर से चल रही है। मैं दफ्तर में अक्सर धूप में अकेला खड़ा हुआ सूखे पत्तों को देखता हुआ मुस्कुराता था। कभी कुछ लिख लेता था। अब शिथिल हो गया हूँ। मजदूर चले जा रहे हैं।

औरोन तामाशी की कहानी का पहला ही पैरा दिल पर दस्तक देता रहता है।

"अत्तिल्ला के हूणों का ठेठ वंशधर। इतालवी बंदी शिविरों में तीन साल बिता कर वह वापस घर लौट रहा था। मोड़ पर पहुँचते ही अचानक ठिठक कर खड़ा हो गया। उसके सामने गाँव फैला पड़ा था। आँखों ही आँखों में जैसे समूचा दृश्य लुढ़क कर उसके दिमाग में समा गया, सिर्फ गिरजाघर की मीनार बाहर रह गयी थी। उसकी आँखों के कोनों में आंसू तिर आये। अपनी झोंपड़ी के पिछवाड़े पहुँच कर वह रुका। किसी तरह फेंस पर चढ़ कर आँगन में कूद गया। कूदते ही बोला, मेरी झोंपड़ी।"