December 13, 2010

गलियों की लड़की मैगी और रेत में मशालें

दुनिया बर्फ में दबी जा रही है. मैं सुबह उठ कर देखता हूँ कि व्हाईट स्पाईडर लिली पर अभी फूल आने बाकी है. एलोवेरा के धूसर लाल रंग के फूलों की बहार है. दूब ने अब नई जड़ें निकालनी शुरू की है और इन सर्दियों में वह यथासम्भव भूमि पर बिछ जाने की तैयारी मैं है. पिछले पंद्रह दिनों से चुटकी भर धूप के निकलते ही छोटे भाई की बीस साल पहले खरीदी गई बाइक पर सवार हो कर गाँव चला जाता हूँ. गाँव की ओर जाने वाले रास्ते पर चलते हुए ऐसा लगता है कि कोई अपनी माँ के पास लौट रहा हो. पेड़, पत्थर, कटाव, मोड़, जिप्सम और जो भी रास्ते में आता है सब जाना पहचाना लगता है. इस सफ़र में कम होती हुई दूरी भावनाओं को गाढ़ा करती रहती है. फ्लेशबैक में आहिस्ता घुसने की तरह कैर के पेड़ों में बैठे हुए मोर पर क्षणिक नज़र डाल कर नई चीजों की ओर देखता हूँ. घरों के आगे बन आई नई चारदीवारी और काँटों की बाड़ें मेरी ध्यान मुद्रा को तोड़ती है.

सब रिश्तेदार गाँव में हैं. गाँव का एक ही फलसफा है लड़के लड़कियों के हाथ पीले कर दो कि बड़े होने पर रिश्ते नहीं मिलते. घर का कोई बूढा चला जाये, अब गाँव को जीमाणा तो है ही फिर क्यों ना बच्चों को निपटा दिया जाये. शादियाँ अभी कर देते हैं और बाकी बाद में बड़े होने पर होता रहेगा. ऐसे में एकाएक ख़बर आती है. भाई एक उठाऊ नारेळ आ गया है. कल सुबह आ जाओ. उठाऊ नारेळ यानि अचानक आया हुआ लग्न जो पहले से निर्धारित नहीं था. गाँव जाओ तो शहर की फर्जी व्यस्तता से मुक्ति मिलती है. देखता हूँ कि क्या बदल रहा है. कभी रास्ते में अकेला रुक जाया करता हूँ. बड़ा पेड़, अँधा मोड़ या फिर कुआ और तालाब जैसी जगहों के आस पास घंटा भर बिता लेता हूँ. सोचता हूँ कि सिगरेट और चाय पीने की आदतें होती या फिर हथेली में खैनी मसलने का चाव होता तो और भी मजा आता. तम्बाकू को रगड़ता और फिर हल्की थपकियाँ देकर चूना उड़ाता रहता.

परसों शहर की ओर लौट रहा था तब शाम होने को थी. चाचा के घर के बाहर बैठे हुए देखा सड़क के पार दो चिमनियों के ऊपर आग जल रही थी. ये आयल पोर्सेसिंग टर्मिनल की चिमनियाँ है. दिन में किसी विशालकाय मशाल जैसी दिखती है और रात को किसी ड्रेगन की मुखज्वाला सी. सामने एक बड़ा कारखाना बना हुआ है. रेत के धोरों के बीच ये एक जगमगाता हुआ टापू है. मेरे देश का बाईस फीसद कच्चा तेल यही से निकाला जायेगा. इन रेत के धोरों में उन्नीसवीं सदी के आरम्भ में कल-कारखानों की क्रांति के समय से भी अधिक भयावह संक्रमण जारी है. इस विकास को देखता हूँ तो एक कथा की पात्र स्मृत होती है. उसका नाम मैगी था. मैगी की कथा रचते समय युवा पत्रकार स्टीफन क्रेन ने ऐसे ही संक्रमण को चिन्हित कर शब्दों में ढाला था. उन्होंने अपने स्वप्रकाशित प्रथम उपन्यास "मैगी : अ गर्ल ऑफ़ स्ट्रीट" के जरिये निम्न वर्ग के जीवन की दुरुहताओं को उकेरते हुए एक खूबसूरत लड़की की कहानी रची.

उस उपन्यास को पढ़ते हुए आपको कई बार बांग्ला साहित्य के पात्र याद आयेंगे. ऐसे पात्र जिनको मजबूरी में देह व्यापार को एक पेशे के रूप में चुनना पड़ा था. स्टीफन की नायिका अपने सारे फैसले जल्दी करती है. वह खूबसूरत है. उसके समक्ष चुनौतियाँ है. उसके माँ और पिता अव्वल दर्जे के शराबी हैं. समाज तेजी से अमीर होने की ओर भाग जा रहा है. एक दिन भाई के दोस्त से प्रेम हो जाता है और वह उसके साथ भाग जाती है. प्रेमी उसका अधिकतम उपयोग कर उसे ठुकरा देता है. घर लौटती है तो माँ और भाई स्वीकार नहीं करते... आखिरी रास्ता उसे बदनाम पेशे में ले जाता है और वह जल्द ही मर जाती है.

इस कहानी में सिक्स्थ सेन्स के बीज हैं. कुछ घटनाएँ स्टीफन के जीवन से मिलती जुलती है. पेशे से पत्रकार ये साहित्य सृजक इस उपन्यास के बाद एक वेश्या के बचाव के लिए व्यवस्था से लड़ता है फिर मात्र उन्नतीस वर्ष की आयु में दुनिया को छोड़ जाता है. पैसे के पंख पर सवार और मनुष्यों के ढूंगों पर कीमतों के गोदने का ब्लू प्रिंट लिए फिरते सौदागरों के समाज की इस कथा में जो दारुण दृश्य खुल कर सामने आता है. वह मुझे इस थार की ज़मीन पर भी दीखता है.

स्टीफन ने बहुत सारी कविताएं लिखी, निरंतर छोटी कहानियां लिखी और अख़बार के लिए लगातार काम किया था. क्या उसे कुछ अहसास था कि उसके पास बहुत सीमित दिन है. क्या मनुष्य के साथ भाग्य जैसा कोई टैग लगा होता है जिसमें उसकी एक्सपायरी डेट लिखी होती है ? कितने लोग ये अहसास कर पाते हैं कि उम्र प्रतिपल छीजती जा रही है और हमें दुनिया की इस यात्रा को व्यर्थ नहीं जाने देना चाहिए. हमें निरंतर सामाजिक बदलाव को चिन्हित करते हुए अपनी आने वाली पीढ़ी के लिए कुछ छोड़ कर जाना चाहिए. परसों में रेत के धोरे पर बैठा हुआ यही सोचता रहा कि इन बदलावों की कहानी कौन लिखेगा ? मैं कुछ और भी सोचता लेकिन रात होने के साथ रेत का तापमान तेजी से गिरता है और एक हल्का सा जेकेट मेरे लिए पर्याप्त गर्मी नहीं सहेज सकेगा.

इसलिए वहां से उठते हुए मैंने थोमस बीर को स्टीफन क्रेन की जीवनी लिखने के लिए धन्यवाद दिया कि इससे बहुत लोगों को दो खूबसूरत उपन्यासों और एक नौजवान की सोच से रूबरू होने का अवसर दिया. मैंने अपनी जींस पर चिपकी धूल को हटाते हुए दूर खड़े चाचा को देखा. वे अनार के झाड़ को इग्नोर करते हुए अपने काश्तकार से बात कर रहे थे. मुझे चाचा ने बहुत बार कहा है मेरे इस घर में रहो... मैंने कभी सोचा ही नहीं कि यहाँ रुक कर भले ही कोई महान रचना ना लिख सको फिर भी ब्योरे तो दर्ज कर ही दो. ये जगह भी इतनी सुंदर और शांत है कि यहाँ बैठ कर खूब शराब पी जा सकती है और सुंदर स्त्रियों के बारे में सोचा जा सकता है.

सर्द रात

एक सस्ती सराय के कमरे में रात दूसरा पहर ढल गया था। मेज़ पर मूंगफली और निचुड़े नींबू पड़े थे, वह सो चुका था।  लिफाह बेहद ठंडा था। ओलों के गिरने ...

Hathkadh । हथकढ़

हथकढ़, कच्ची शराब को कहते हैं. कच्ची शराब एक विचार की तरह है. जिसका राज्य तिरस्कार करता है. इसे अपराध की श्रेणी में रखता है. राज्य अपने जड़ होते विचारों के साथ जीने की शर्तें लागू करता है. मेरे पास विचार व्यक्त करने का कोई अनुज्ञापत्र नहीं है. इस ब्लॉग पर जो लिखता हूँ, वह एकदम कच्चा और अनधिकृत है. मेरे लिए ये नमक का कानून तोड़ने जितना ही अवैध है.